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Una letteratura non è mai una “cattedrale nel deserto” ma presuppone 
un contesto socio-politico-culturale nel quale essa viene creata e che è 
necessario conoscere per un approccio cosciente e “avvertito”. 
La letteratura ispano-americana, così designata per indicare il corpus 
letterario americano scritto in lingua spagnola – e quindi distinguerla da 
quella anglo-americana – nasce dall’incontro di due contesti totalmente 
differenti e fino al 1492 sconosciuti l’uno all’altro: l’europeo e l’indigeno1. 
Ma non fu un incontro alla pari. 
Con la scoperta dell’America e la conquista che ne seguì la realtà 
umana e sociale del mondo indigeno venne sopraffatta, attraverso una serie 
di imposizioni che ne “sotterrarono” il mondo e la cultura.  
La “civilizzata” Spagna ebbe nelle sue mani ogni potere decisionale 
sugli indigeni, considerati barbari sotto ogni punto di vista: prima di tutto 
impose loro “la” lingua, lo spagnolo come unico codice di comunicazione, 
lo stesso attraverso il quale la letteratura ha rappresentato, immaginato, 
ricreato, “dissotterrato” la cultura preispanica e quella autoctona 
“moderna”, ancora viva ma relegata all’oralità e alla subalternità, parte 
imprescindibile dell’identità mestiza dell’uomo sudamericano. 
Senza far riferimento alla cultura di coloro che l’antropologo brasiliano 
Darcy Ribeiro ha denominato Pueblos testimonio («constituidos por los 
representantes modernos de viejas civilizaciones originales sobre las cuales 
se abatió la expansión europea»2), dunque, è impossibile comprendere la 
letteratura, soprattutto quando essa si allontana da una rappresentazione 
puramente realista e, grazie anche alle tecniche del Surrealismo, vuole 
                                               
1 Oltre alla componente africana, successiva alla conquista. 
2 Darcy Ribeiro, Configuraciones Histórico-Culturales Americanas, Arca, Montevideo, 
1972, p. 23. 
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descrivere la “magica” realtà indigena e mestiza: ma, ricordava José Martí, 
l’America spagnola è Nuestra América mestiza.  
Con questo lavoro cerco di mettere in luce la presenza di una cultura 
“sotterrata” dalla cultura europea dominante, attraverso la memoria e 
l’immaginazione di uno dei più grandi scrittori messicani contemporanei 
che, pur essendo di cultura europea, di formazione cosmopolita, si 
considera una voce «en el coro de un mundo nuevo en el que cada cultura 
haga escuchar su palabra»3: Carlos Fuentes.  
Il titolo prefigura questo viaggio nei miti preispanici e nel mondo 
indigeno nel tentativo di dissotterrare El espejo enterrado, titolo di 
un’opera di Carlos Fuentes del 1992 ma che può essere ascritto a gran parte 
dei suoi libri, in cui manifesta il desiderio costante di far riemergere un 
mondo dimenticato eppure vivo: 
«En las tumbas de […] sitios religiosos se han encontrado espejos 
enterrados cuyo propósito […] era guiar a los muertos en su viaje al 
inframundo. […] Enterrados en escondrijos a lo largo de las 
Américas, los espejos cuelgan ahora de los cuerpos de los más 
humildes celebrantes en el altiplano peruano o en los carnavales 
indios de México. […] El espejo salva una identidad más preciosa 
que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a los europeos»4. 
Proprio per il costante desiderio di Carlos Fuentes di recuperare la 
cultura preispanica degli attuali territori di Messico e Guatemala – maya ma 
soprattutto azteca – è possibile utilizzare per la sua opera il termine 
Mesoamerica, anche se si tratta di un termine che generalmente viene 
utilizzato per riferirsi alle culture precolombiane. 
Pur essendo Carlos Fuentes uno dei massimi scrittori latinoamericani, è 
tale la sua complessità e ricchezza creativa che mancano lavori sulla sua 
                                               
3 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, Fondo de Cultura Económica, México D. 
F., 1994, p. 40. 
4 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1992, 
pp. 12-13. 
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intera opera mentre viene sempre “sezionato” libro per libro o tema per 
tema. In particolare, uno studio sulla mitologia preispanica presente nelle 
sue opere è pressoché inesistente, fatta eccezione per un libro di Javier 
Ordiz dal titolo El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, nel quale 
però l’analisi resta sempre in superficie. 
Aspirando ad andare oltre la descrizione per offrire chiavi di lettura 
inedite, il presente lavoro è il prodotto di uno “scavo” in tre direzioni: 
cosmologia mesoamericana, opera creativa e saggistica di Fuentes e 
comparazione e confronto.  
Dopo una presentazione della storia, della cultura e della letteratura 
preispanica, in modo necessariamente sintetico, esaminerò, infatti, alcuni 
romanzi e racconti di Carlos Fuentes nei quali sono presenti elementi 
indigeni, che rimarrebbero nell’ambito dell’esotismo o del “magico” se non 
corredati dalla conoscenza dei miti e delle cosmogonie delle popolazioni 
autoctone mesoamericane: i romanzi Terra Nostra o, più precisamente El 
mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono il romanzo e che 
consiste nel viaggio di un pellegrino spagnolo alla scoperta dei miti 
precolombiani nel periodo della conquista; La región más transparente, nel 
quale il protagonista Ixca Cienfuegos, rappresentante della cultura indigena, 
si muove tra le classi sociali della capitale messicana nel periodo post-
rivoluzionario; La muerte de Artemio Cruz, nel quale la struttura 
cronologica è costituita dal calendario azteca, con i suoi cicli di 52 anni e in 
cui la cosmogonia indigena si inserisce ancora nelle storie e nei personaggi 
del mondo messicano anche in questo caso del periodo successivo alla 
Rivoluzione; Cambio de piel, ambientato in epoca contemporanea in cui 
svolge un ruolo centrale Xipe Totec, il dio scuoiato preispanico; i racconti 
Chac Mool e Por boca de los dioses che rivelano la presenza inquietante, 
nel Messico contemporaneo, di due divinità, una maya e l’altra azteca. 
Lo spirito indigeno, dei vinti, dei “diversi”, dunque, aleggia per le 
strade del Messico moderno, affinché possa essere riconosciuto come parte 
integrante dell’identità messicana, e percorre le pagine della letteratura, 
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specchio critico e problematico della realtà: non è forse «¿[…] el espejo 
tanto un reflejo de la realidad como un proyecto de la imaginación?»5. 
Partendo quindi dal popolamento delle Americhe, cercherò di 
sintetizzare la storia di qualche migliaia d’anni operando un restringimento 
di focalizzazione verso il contesto in cui si muove Carlos Fuentes, 
“descrivendo” la realtà precolombiana e coloniale della Mesoamerica e la 
storia messicana dall’Indipendenza ai giorni nostri.  
 
   
 
 
                                               
5 Ivi, p. 13. 
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CAPITOLO I 
MITO, STORIA E LETTERATURA 
NELLA MESOAMERICA 
 
1.1 Mesoamerica preispanica  
La maggioranza degli studiosi concorda sul fatto che l’uomo non sia 
nato in America ma che popolazioni di probabili origini asiatiche, nel 
periodo compreso tra 50 e 100.000 anni fa, vi siano arrivate attraverso lo 
stretto di Bering. 
Il fenomeno che permise il passaggio di piccoli gruppi di nomadi 
nell’emisfero occidentale fu la Glaciazione che provocò l’emersione di un 
“ponte” di terra (chiamata dagli studiosi Beringia) tra Siberia ed Alaska. 
Con il progressivo ritiro dei ghiacci la Beringia divenne l’attuale Stretto 
e l’umanità americana rimase per molti millenni isolata dal resto del 
pianeta. 
Si trattava, inizialmente, di società in continuo spostamento, dedite alla 
caccia ed alla raccolta di vegetali e molluschi finché, tra 7000 e 5000 anni 
fa,  
«vivendo in stretto contatto con il mondo vegetale e diventandone 
esperti […] gli uomini si resero […] conto del rapporto che 
intercorre fra il seme e la pianta e della possibilità di un intervento 
“regolamentatore” umano sulla vegetazione circostante: nacque così 
l’agricoltura»6.  
                                               
6Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di mais. Storia e cultura 
delle genti della Mesoamerica, Gramma, Perugia, 1999, p. 7. 
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Come in tutto il mondo, questa “scoperta” portò all’abbandono del 
nomadismo di caccia e raccolta, alla nascita dei primi villaggi espressione 
di comunità agricole ed al conseguente rapportarsi col mondo esterno non 
più come individuo ma come gruppo. 
Nella parte intermedia del continente americano si sviluppò 
rapidamente un’area di culture omogenee, principalmente nella zona 
meridionale della Costa del Golfo, tra gli stati messicani di Veracruz e 
Tabasco: lo studioso Paul Kirchhoff nel 1943 chiamò Mesoamerica l’intera 
regione, in cui 
«si possono individuare varie regioni raggruppabili in due grandi 
aree: l’Area Messicana, che non coincide che in parte con la 
moderna repubblica omonima, ma include solo la parte 
mesoamericana nord-occidentale sino al corso del grande Rio 
Grijalva, e l’Area Maya, che comprende la parte rimanente a Sud-
Est dello stesso corso fluviale»7  
fino a raggiungere gli attuali Honduras e El Salvador. 
Proprio in questa zona si sviluppa, tra il 2000 ed il 1500 a.C., la cultura 
olmeca, così chiamata dagli archeologi per rispettare il nome che gli Azteca 
diedero alla regione: l’Olman, la «terra del caucciù».  
1.1.1 Gli Olmeca  
La cultura olmeca, considerata la madre di tutte le culture 
mesoamericane, nasce dall’incontro tra la cultura autoctona dell’“area 
messicana” e quella proveniente dalle coste sudamericane dell’Ecuador e 
del Perú, nota come “cultura Sureña-Costeña”, reso possibile dai rapporti di 
scambio e dai movimenti di interi gruppi umani, ancora alla ricerca di zone 
più ospitali per fissare una dimora stabile. 
Al centro del culto della cultura olmeca c’è la Madre-Terra, la Grande 
Madre dal ventre fecondo e protettivo (il villaggio e le coltivazioni) che 
                                               
7 Ivi, p. 9. 
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fornisce all’uomo tutto ciò di cui ha bisogno, ma ad essa è legata anche la 
figura del giaguaro, lo spirito della Madre-Terra, la forza uguale ed opposta 
ad essa, che rappresenta l’oscuro (la giungla): 
«In questo regno dell’ignoto, dell’ingestibile, dell’indominabile, il 
Giaguaro vede, si muove nel silenzio assoluto, perché domina la 
sensualità della grande Madre e ne penetra come un amante il 
ventre, e il suo ruggito, che apre le tenebre, affonda nel profondo le 
viscere dell’estrema Signora dell’Universo»8. 
Il tratto felino del giaguaro, segno distintivo di questa cultura, è il tema 
dominante di tutta l’iconografia olmeca, dalle maschere di giada alle 
statuine del bimbo-giaguaro, dalle ceramiche e steli ai cortili a forma di 
bocca felina; tutto rimanda al ruggito della fecondazione. 
Dallo sviluppo del culto alla Madre-Terra nasceranno i primi centri di 
culto, i luoghi sacri della comunità che in breve tempo diventeranno dei 
complessi centri cerimoniali ed a ridosso di questi lo spazio urbano di 
residenze civili. 
Fra il 1500 ed il 1200 a.C. la cultura olmeca si espande, sottomettendo o 
forse solo influenzando tutti i popoli della Mesoamerica: 
«Si può veramente dire che gli Olmeca inventarono la 
Mesoamerica. A loro risalgono, ad esempio la prima scrittura 
mesoamericana, da cui deriveranno tutte le altre, lo zero, il conto 
lungo (il sistema mesoamericano di computo del tempo); il sistema 
architettonico base del centro cerimoniale, il Gioco della Palla, le 
steli, la piramide»9.  
Persino il gioco della palla, il Tlachtli, racchiude in sé un potere sacro e 
simbolico, in una gara che si fa rito: la palla rappresenta il Sole che scende 
                                               
8 Romolo Santoni, I Civili e i Barbari, in M. T.González de Garay, P. Gorza, R. M. Grillo, 
M. H. Ruz, R. Santoni, L’America Latina tra civiltà e barbarie a cura di Rosa Maria 
Grillo, Oèdipus ed., Salerno/Milano, 2006, p. 105. 
9 Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Uomini di Mais. Storia e cultura 
delle genti della Mesoamerica, op. cit., p. 18. 
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a fecondare la Terra, il campo di gioco. È la testa del giocatore, il pensiero 
e la forza dell’uomo guerriero e sciamano, ad indicare al Sole il giusto 
cammino per la fecondazione. 
Tra VIII e V secolo a. C. l’egemonia culturale olmeca decade 
repentinamente, sconfitta sul fronte filosofico dalla nascita di una nuova 
interpretazione del mondo sull’Altopiano; dopo questa collisione si verifica 
un’esplosione culturale che si diversifica in tre grandi aree: Area del 
Cipactli (Valle del Messico e limitrofi); Area del Dio dal Lungo Naso (zona 
istmica: dall’Olman alla valle di Oaxaca, dalla costa pacifica guatemalteca 
alle foreste del Petén); Area del Chac, la divinità più presente nella 
produzione maya legata a culti pluviali, che deriva dal Dio-Giaguaro 
olmeca, filtrata attraverso il periodo del Dio dal Lungo Naso (zona del 
Nord del Guatemala e del Belize). 
La fine olmeca segna il trionfo delle nuove idee, lasciando però in 
eredità dei tratti comuni a tutta la Mesoamerica. 
1.1.2 L’era del Serpente Piumato: dal Cipactli alla cultura 
teotihuacana  
L’espansione olmeca aveva fornito alla popolazione della Valle del 
Messico gli strumenti culturali per un grande sviluppo. 
Nei secoli successivi al dominio olmeca, sarà proprio dalla Valle che 
nascerà il pensiero che si afferma in tutta la Mesoamerica fino all’arrivo 
degli Spagnoli. 
Al centro del culto non c’è più la Madre-Terra come espressione della 
Creazione ma un’energia vitale che sta alla base del Tutto: il Movimento. 
Espressione iconografica della nuova interpretazione cosmico-
ideologica è il Cipactli, il giaguaro-uccello-serpente, l’unione simbolica dei 
tre fattori creativi della Terra, del Cielo e dell’Acqua. La figura del Cipactli 
o, più precisamente, quella che sembra essere una rielaborazione di essa, 
cioè Quetzalcoatl, si afferma nella città di Teotihuacan (“la città dove si 
 12
diventa dei”) che tra il 200 e il 900 d.C. diventa centro culturale e guida 
dell’Altopiano e della Mesoamerica. 
Alcuni studiosi ritengono che la cultura di Teotihuacan sia stata creata 
dai Mixteca, popolo di origine ignota al quale viene anche attribuita la 
riorganizzazione del pensiero cosmologico mesoamericano. 
Il mondo teotihuacano, infatti, gira intorno al culto di Quetzalcoatl10 (il 
Serpente Piumato), probabile discendente del Cipactli delle culture della 
Valle, in cui però predominarono due dei tre elementi che costituivano 
quest’ultimo: il Cielo e l’Acqua (dal nahuatl, la lingua degli Azteca: 
Quetzal, l’uccello, e Coatl, il serpente). 
Trasformato in parte e reinterpretato, il culto di Quetzalcoatl, diffusosi 
in tutta l’area mesoamericana ed oltre, sopravvisse nei secoli, diventando 
uno degli elementi fondamentali che dà continuità all’evoluzione del 
pensiero del mondo preispanico.  
Secondo le modalità ereditate dal centro cerimoniale olmeca, la città 
sacra di Teotihuacan si trovava al centro e intorno ad essa ruotava la città 
divisa in fasce, contenenti ciascuna determinati settori non soltanto di tipo 
sociale ma anche etnico. 
Sin dai primi tempi la città attirava artisti ed intellettuali di varie parti 
della Mesoamerica che contribuivano al prestigio di Teotihuacan. 
1.1.3 Le invasioni 
Intorno al IX sec. d.C. popolazioni nomadi che vivevano a Nord della 
Mesoamerica cominciarono a scendere verso l’Altopiano del Messico. A 
causa di queste invasioni, i Mixteca si spingono verso le valli di Oaxaca, 
verso la Costa del Golfo e verso terre maya, portando ovunque i simboli del 
Serpente Piumato. 
                                               
10 D’ora in avanti il termine Quetzalcoatl se in corsivo si riferirà alla divinità, altrimenti 
indicherà la figura dell’imperatore tolteca Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl. 
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La grande città di Teotihuacan fu occupata da queste genti provenienti 
dal Nord conosciute come Chichimeca (“Stirpe del Cane”), di famiglia Uto-
Azteca e di lingua nahua. 
1.1.3.1 I Tolteca 
Le invasioni si succederanno fino al XIV secolo fondando diversi 
imperi di cui il più importante fu quello dei Chichimeca-Tolteca. Il centro 
politico e culturale tolteca sarà la città di Tula che, a differenza di 
Teotihuacan, edificata in un luogo militarmente indifendibile, occupa una 
posizione strategica: 
«está protegida en tres de sus lados por una serie de bancos 
escalonados, y su arte tiene un acentuado carácter militarista. Tal 
carácter se deriva directamente de los acontecimientos que causaron 
el derrumbe de Teotihuacán»11. 
La fondazione di questo impero e la costruzione di questa città si 
devono, secondo la leggenda, al figlio del capo dei Tamime-Chichimeca, 
Ce Acatl (Primo Canna). 
Mixcoatl (“Serpente delle Nubi”), suo padre, aveva guidato i Tamime 
alla conquista di una piccola regione sull’Altopiano ma Ihuitimal, il 
fratello, lo spodestò e lo uccise. Ce Acatl si rifugiò nella città di 
Xochicalco, dove fu educato al culto del nuovo Quetzalcoatl, non più atto 
puro ma “Serpente Piumato” (serpente-uccello), espressione di una duplice 
natura: divina ed umana. Divenne sacerdote e si consacrò al servizio di 
Quetzalcoatl del quale assunse il nome e, tornato tra i Tamime, riconquistò 
il suo trono e fondò la città di Tula. Le cronache indiane raccontano che 
dopo un periodo di pace, a causa di contrasti religiosi tra i sacerdoti di 
Quetzalcoatl e quelli del bellicoso Tezcatlipoca, Ce Acatl Topiltzin 
Quetzalcoatl fu costretto a fuggire. Andò verso oriente (direzione della luce 
                                               
11 Raphael Girard, Historia de las civilizaciones antiguas de América desde sus orígenes, 
Istmo, Madrid, 1976, tomo III, p. 2265. 
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e della fertilità), promettendo di tornare nell’anno della sua nascita, l’anno 
Ce Acatl/Uno Canna (da cui il suo nome) che, ricorrendo ogni 52 anni, 
coincide con l’anno dell’arrivo degli Spagnoli.  
1.1.3.2 Gli Azteca 
Anche l’impero tolteca venne distrutto da altre invasioni chichimeca 
provenienti dal Nord a partire dal XII sec. tra cui i Mexica, popolo della 
Luna, conosciuti anche come Azteca (perché si dicevano venire dalla mitica 
Aztlan, la “Terra del Bianco Candore”, situata probabilmente intorno al Rio 
Grande) ma chiamati anche Tenochca, popolo del cactus. 
Narra la leggenda che il potente dio mexica della guerra Huitzilopochtli, 
il Colibrì del Sud, aveva annunciato che la “terra promessa” era quella in 
cui avrebbero visto un’aquila su un cactus nopal (fico d’India) che divorava 
un serpente. 
Dopo un lungo periodo di lotte con i popoli della Valle, fondarono, nel 
luogo in cui videro un’aquila su un nopal, la loro capitale Tenochtitlan, 
l’odierna Città del Messico, su un’isola del lago Texcoco nella regione 
della Valle, l’Anáhuac (“circondata dall’acqua”). 
Dal 1428 d.C. assoggettarono tutta la Mesoamerica, imponendo tributi e 
assegnando alla guerra un ruolo rituale con l’uccisione dei prigionieri sulla 
piramide, un rito legato all’idea che il sangue dei sacrifici umani alimentava 
il sole e gli dei, permettendo di procurarsi l’energia necessaria alla 
sopravvivenza dell’Universo e dell’umanità. 
Per tanti aspetti gli Azteca furono continuatori dei modelli simbolici ed 
estetici delle ere precedenti, dal giaguaro di ascendenza olmeca al serpente 
e all’uccello (non più quetzal ma aquila, simbolo di forza) di origine 
teotihuacana.  
Uno di questi aspetti, ereditato dalle culture che si erano sviluppate 
nella Valle a partire dalla teotihuacana, è il pensiero cosmogonico secondo 
il quale alle origini dell’Universo tutto era riunito in una unità assoluta che 
si perse nel momento della creazione. 
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L’Universo era formato da Cielo, Terra e Regno Sotterraneo, con tredici 
cieli verso l’alto e nove stratificazioni dell’inframundo verso il basso. 
Il cielo più alto era la sede della divinità suprema, del dio creatore 
Ometeotl, il dio della Dualità, il quale non interveniva direttamente nella 
creazione ma lo faceva attraverso le sue emanazioni: 
«sus manifestaciones Ometecuhtli, su principio masculino o “señor 
dos", y Omecíhuatl o su principio femenino o “señora o mujer dos”, 
los que a su vez se encargaron de crear a los demás dioses»12. 
Queste due metà uguali ed opposte, simbolo della dualità cosmica, 
costituivano la coppia primordiale dalla quale erano nate quattro divinità 
che generarono il mondo: Camaxtle (o Tezcatlipoca Rosso), Tezcatlipoca 
Nero, Huitzilopochtli e Quetzalcoatl (o Tezcatlipoca Bianco)13.  
«Questi quattro figli rappresentano simbolicamente le energie 
primordiali che governano il mondo. Il simbolismo dei colori, 
rosso, nero, bianco e azzurro connessi alle quattro direzioni 
dell’universo, è legato agli elementi della natura come alle 
coordinate terrestri di spazio-tempo; tutti questi elementi e forze 
non sono perciò fissi né stabili, rappresentando invece i fattori 
dinamici della perenne trasformazione cosmica, appunto soggetta 
alle due forze opposte e complementari dell’universo»14. 
                                               
12 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, Larousse, 
México D. F., 2005, p. 130. 
13 Alcune versioni del mito ritengono che Tláloc fu creato dai figli della coppia primigenia. 
Era il dio della pioggia e patrono dei contadini (che corrisponde tra i Maya al dio Chac) e 
viene qui considerato come colui che rubò il mais a Quetzalcoatl. Il tempio di quest’ultimo 
a Teotihuacan presenta dei bassorilievi di serpenti piumati intervallati da grandi teste di 
Tláloc e Quetzalcoatl e da conchiglie e animali marini. La presenza del dio della pioggia 
nella piramide dedicata a Quetzalcoatl, secondo alcune interpretazioni, non indica due 
divinità contrapposte ma un unico principio divino nel quale coesistono più momenti. Il 
momento dell’azione fecondante sarebbe rappresentata da Quetzalcoatl in cui prevalgono 
il Serpente e l’Uccello (l’Acqua ed il Cielo), mentre il momento passivo da Tláloc, in cui 
prevalgono il Serpente ed il Giaguaro (l’Acqua e la Terra). A Tenochtitlan, invece, la sua 
immagine si trovava accanto a quella di Huitzilopochtli nel tempio maggiore. 
14 Agnese Sartori, Gli aztechi, Xenia Edizioni, Milano, 1997, pp. 24-26. 
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Alla luce del principio di un’unica divinità che tutto sovrintende, le altre 
divinità, probabilmente, riflettevano energie cosmiche inerenti i fenomeni 
naturali: giorno e notte, vita e morte, ma anche gli astri, la pioggia, la 
primavera etc. che, osservati attraverso la natura ritenuta sacra, erano 
oggetto di venerazione. 
Altre divinità, invece, rappresentavano i principi che governano la vita 
umana: la conoscenza, la volontà, etc. 
Così, dalle quattro divinità figlie del dio della Dualità il mondo venne 
generato più volte, in una successione di ere o “Soli”: 
il primo fu il Sole di Acqua e morì affogato; 
il secondo fu il Sole di Terra e una lunga notte senza luce lo divorò; 
il terzo si chiamava Sole di Fuoco e fu distrutto da una pioggia di 
fiamme; 
il quarto fu il Sole di Vento e un uragano lo portò via; 
il quinto Sole, il sole finale, sarà creato dal dio Quetzalcoaltl, il 
Serpente Piumato, che darà alla materia (Acqua, Terra, Fuoco e Vento) 
senso ed equilibrio: il Movimento, energia dell’Universo. Ma l’unico modo 
per rifondare il Cosmo é il sacrificio, prima degli dei e poi dell’umanità. 
Ed è così che gli dei creeranno l’universo attraverso il sacrificio di due 
divinità: il bellissimo Tecuciztecatl ed il brutto Nanahuatzin che dovranno 
sacrificarsi nel fuoco per divenire la Luna ed il Sole15 mentre Quetzalcoatl 
si trasformerà in Movimento, senso del Tempo. 
                                               
15 Il mito del Sole e della Luna è presente in diverse zone della Mesoamerica. Ancora oggi 
in Chiapas, nella letteratura indigena maya (non intesa nel senso occidentale del termine 
ma come espressione dell’oralitura, cioè di unione di oralità e scrittura) che nasce 
dall’incontro negli ultimi vent’anni del XX secolo tra le popolazioni indigene e istituzioni 
che si sono avvicinate a queste etnie, esistono racconti in cui è presente questo mito anche 
se molto diverso da quello mexica nel quale è sicuramente meno forte l’influenza della 
cultura europea. Nella maggior parte di essi, infatti, compare la figura di un fratello minore 
di nome Xut che viene perseguitato dai suoi fratelli maggiori e decide di eliminarli e di 
trasformare sua madre in luna e se stesso in sole. «Il racconto di Xut e dei suoi fratelli 
ricalca, per simmetrie e narrazioni, le avventure dei gemelli del Popol Vuh, ma con altri 
riferimenti presenti: l’ascesa al Cielo del bambino darà origine al Sole, il Cristo; quella 
della madre, alla Luna, la Vergine Maria» (Aa. Vv., Letteratura indigena del Chiapas. 
Tradurre le lingue, tradurre le culture, a cura di Piero Gorza e Rosa Maria Grillo. 
Traduzione di Eliana Guagliano, Oèdipus, Salerno/Milano, 2007, p. 28). 
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Egli era il principio datore di vita, creatore dell’agricoltura, 
dell’educazione, della poesia, dell’arte e del lavoro. 
La storia di Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, re-sacerdote di Tula, si 
intreccia e si confonde con quella del Quetzalcoatl protagonista del Mito 
dei Soli. Una delle versioni del mito del Serpente Piumato, trasmessa al 
padre Bernardino de Sahagún dai suoi informatori indigeni, racconta che le 
divinità minori, guidate dal loro dio nero della notte Tezcatlipoca, lo 
Specchio Fumante, invidiose del dio bianco Quetzalcoatl, si diressero a 
Teotihuacan per offrirgli in dono uno specchio. 
Per la prima volta Quetzalcoatl vide la sua immagine riflessa nello 
specchio: credeva, essendo un dio, di essere privo di volto e così, 
terrorizzato dall’idea di avere un volto e quindi un destino umano, si 
ubriacò e giacque con la sorella Quetzalpapalotl (la Farfalla Piumata). 
Ma il giorno seguente, disperato per la perdita della sua purezza, mentre 
il dio Quetzalcoatl scese nel regno dei morti per creare una nuova umanità 
e poi si fece bruciare su una pira per salire in cielo convertito in Venere, 
Stella dell’Alba, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl si imbarcò verso l’oriente 
(direzione della luce e della fertilità), promettendo di ritornare nell’anno 
della sua nascita, Uno Caña, che si ripete ciclicamente ogni 52 anni: il 1519 
era, precisamente, un anno Uno Caña e segnò la fine del dominio dei 
Mexica/Azteca con i quali si chiude l’orizzonte preispanico nell’“area 
messicana”. 
1.1.4 L’“area maya” 
La centralità assoluta assegnata al Movimento pone anche il pensiero 
maya nella linea generale della concezione mesoamericana. 
Come nella interpretazione teotihuacana, l’intero funzionamento 
dell’Universo che permette l’esistenza della vita è il Movimento, 
l’elemento che permette i mutamenti di stato che si svolgono sia in senso 
lineare che circolare. 
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Un altro elemento fondamentale del pensiero mesoamericano è il 
collegamento tra Movimento e Tempo. 
Ereditato il concetto dello Zero dal mondo olmeca, i Maya svilupparono 
una impressionante conoscenza di nozioni matematiche ed astronomiche 
che permisero il perfezionamento del calendario solare, che risulta più 
approssimato di quello in uso in Europa.  
Il Tempo, considerato come una corsa verso la rottura dell’equilibrio 
universale e verso il disastro finale, viene racchiuso in cicli di 52 anni 
(risultato della combinazione tra il calendario astronomico di 365 gg. e 
quello sacro di 260 gg.), e i periodi di transito da un ciclo all’altro sono 
giudicati il momento critico della possibile distruzione del mondo. 
Tra tutti i popoli precolombiani i Maya vengono considerati gli artefici 
della più elaborata e raffinata espressione culturale ed intellettuale, non 
soltanto in termini scientifici ma anche artistici. 
L’area in cui si sviluppò questa cultura comprende Yucatán, Campeche, 
Quintana Roo, Tabasco e parte del Chiapas, così come il Guatemala, il 
Belize e una parte di Honduras e di El Salvador. 
La cronologia maya parte dal 3113 a.C. e viene distinta in tre epoche: la 
pre-classica (dal 2000 a.C. al 150/300 d.C.) che vede l’assestamento della 
civiltà, la classica (dal 300/600 d.C. al 600/900 d.C.) che, dopo un primo 
periodo critico, ne segna l’apogeo, e la post-classica (dal 900 d.C. fino al 
1450 d.C. circa) che mostra il declino e l’influenza di popoli stranieri. 
L’inizio della cultura maya in epoca pre-classica si ubica nelle foreste 
dello Yucatán, nel Belize e sugli altipiani della costa dell’Oceano Pacifico, 
ricevendo l’influenza degli Olmeca che si erano spinti in quelle terre 
lontanissime alla ricerca di materiali preziosi come l’ossidiana e la giada e 
successivamente non fu estranea all’influenza della cultura teotihuacana, 
che aveva raggiunto anch’essa terre molto lontane dal sito originario. 
Ma dopo il 500 d.C. la presenza teotihuacana si esaurisce e nel 600 
inizia il grande periodo della fioritura maya, che dura fino al 900 d.C. 
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Questo periodo di massima creatività intellettuale ed artistica terminò 
con il crollo ed il misterioso abbandono dei grandi centri della classicità 
maya come Palenque, Tikal e Copán a causa, probabilmente, di mutamenti 
climatici, crisi alimentare, malattie conseguenti e crisi politiche.  
Secondo le cronache indigene, quando Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoaltl, 
il fondatore dell’impero tolteca, fuggì con alcuni fedeli verso oriente, 
raggiunse le terre dei Maya. 
Verso il 1000 d.C., infatti, giungono nello Yucatán gruppi di Tolteca, 
che in possesso di tecniche militari più efficaci, si impongono con facilità, 
portando all’unificazione le disperse popolazioni maya e ad un improvviso 
risorgere di vigore creativo che sembra raggiungere i suoi apici a Chichén 
Itzá, il luogo che diventerà il loro maggiore centro. 
Anche per i Maya il Serpente Piumato, da essi chiamato Kukulcán (e 
dai Maya-Quiché Gucumatz), era già nel periodo classico la divinità 
centrale e al momento dell’arrivo dei Tolteca guidati da Ce Acatl Topiltzin 
Quetzalcoaltl 
«los símbolos de la deidad se fundieron con las nacientes 
tradiciones sobre el Kukulcán histórico y con elementos de culto a 
la “serpiente emplumada” procedentes del altiplano, adquiriendo 
así, un simbolismo sumamente complejo»16. 
Una relativa pace regnerà per oltre due secoli ma una nuova crisi 
politica sconvolgerà l’impero maya fino all’arrivo degli Spagnoli che 
troveranno solo piccoli centri in lotta tra loro. 
                                               
16 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
2005, p. 104. 
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1.1.5 La creazione dell’universo maya: il mito 
«Que haya luz –exclama el Popol Vuh–, que ilumine la aurora los 
cielos y la tierra. No habrá gloria para los dioses hasta que la 
criatura humana exista»17.  
Secondo il Popol Vuh o Libro del Consejo, una raccolta di miti sulla 
creazione, storie di dei, di eroi e documenti storici registrati dai Maya-
Quiché qualche tempo dopo la conquista, il mondo fu generato da Corazón 
del Cielo e Corazón de la Tierra18. 
Quando si incontrarono, la Terra ed il Cielo diedero vita a tutte le cose 
nel momento in cui le nominarono: 
«Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha. […] Primero se formaron 
la tierra, las montañas y los valles; se dividieron las corrientes de 
agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y 
las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas 
montañas»19.  
Subito dopo crearono gli animali, ciascuno con proprie caratteristiche, 
abitudini e funzioni particolari. 
Ma questi ultimi erano incapaci di rendere omaggio agli dei, non 
possedevano ciò che li aveva creati: la parola. 
Così crearono gli uomini, gli unici esseri che potevano mantenere viva 
la creazione divina, attraverso la parola di lode agli dei. 
                                               
17 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 8. 
18 Cuore del Cielo è il dio Huracán (“una gamba”, “zoppo”), dio del fulmine e del tuono 
che nel Popol Vuh è uno e trino: Caculhá Huracán, Chipi-Caculhá e Raxa-Caculhá, dove 
Caculhá significa fulmine. La creazione avviene per disposizione di questa divinità con 
l’aiuto dei Progenitores, Tepeu e Gucumatz, che «estaban ocultos bajo plumas verdes y 
azules, por eso se les llama Gucumatz» (Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del 
Quiché. Traducidas del texto original con introducción y notas por Adrián Recinos, Fondo 
de Cultura Económica, México D. F., 1995, p. 23). Gucumatz è la versione quiché di 
Kukulcán, il nome maya del Serpente Piumato. Cuore della Terra, dunque, potrebbe essere 
Gucumatz, il quale, però, spesso viene identificato con Huracán. Questa identificazione 
porta, dunque, ad una seconda ipotesi: che Huracán è sia Corazón del Cielo che Corazón 
de la Tierra. 
19 Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 24-25. 
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Gli dei modellarono l’essere umano prima con il fango e con il legno 
ma, essendo privi di intelligenza e sentimenti, non erano in grado di 
venerarli e per questo motivo furono distrutti. Li crearono, infine, di mais e 
diedero loro la parola: essendo ora in grado di lodarli, riuscirono a sfuggire 
alla distruzione e a moltiplicarsi. 
Sia per i Maya che per gli Azteca, dunque, il mondo è stato creato più 
volte poiché «no hay mito de la creación que no contenga la advertencia de 
la destrucción. Esto es así porque la creación ocurre en el tiempo: paga su 
existencia con cuotas de tiempo»20. 
1.1.6 La letteratura indigena 
La concezione del mondo precolombiano, la storia delle origini e del 
rapporto tra uomo e natura sono testimoniati in una serie di espressioni e 
forme di creazione verbale che possono essere considerate fenomeni 
letterari (poetici, narrativi, drammatici, etc.) espressi in sistemi pittografici 
e geroglifici. 
Erano forme di creazione collettiva con l’intento di preservare la 
memoria di alcuni avvenimenti, personaggi o immagini della comunità. 
Era una letteratura fondata sulla parola viva, sull’atto verbale e sulla sua 
ripetizione attraverso le generazioni, “aiutata” dalle iscrizioni pittografiche. 
Era, quindi, generalmente anonima. 
Essendo anonime e registrate in sistemi pittografici e geroglifici, quello 
che oggi si conosce come letteratura precolombiana è quasi sempre una 
letteratura «transcrita o trasliterada»21 dopo la conquista e, in alcuni casi, 
distrutta perché considerata dagli Spagnoli “opera del demonio”.  
                                               
20 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 16. 
21 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 1. De los orígenes a la 
Emancipación, Alianza, Madrid, 2002, p. 37. 
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1.1.6.1 La letteratura nahuatl  
Le fonti principali che permisero la conoscenza della letteratura nahuatl, 
trasmessa dagli Azteca e in parte probabilmente ereditata dalle culture di 
lingua nahuatl precedenti, sono i codici o amoxtli nei quali gli Azteca, 
attraverso la pittografia, gli ideogrammi e successivamente una primitiva 
trascrizione fonetica, lasciarono testimonianze della loro cultura: religione, 
storia, vita quotidiana, cosmogonia, etc. 
Al tempo dell’invasione europea i codici erano molto diffusi nell’area 
azteca come nell’area maya. 
Erano realizzati su supporti di pelle di animali, di fibre vegetali, di 
amatl (corteggia d’albero) e successivamente dipinti a mano, più che libri 
da leggere erano libri da guardare, decifrare e usare come supporto per 
ricordare e trasmettere con varianti minime. 
A causa della distruzione di molti di essi da parte degli Spagnoli si 
conservano, tra codici, manoscritti e mappe, soltanto 500 esemplari circa. 
Nel periodo coloniale, passata la furia della conquista e 
dell’azzeramento delle culture autoctone, fortunatamente ci fu un grande 
interesse per questa cultura e nuovi codici furono commissionati agli scriba. 
I due manoscritti più antichi si conservano a Madrid e sono i Códices 
Matritenses. Altra opera di fondamentale importanza è la Historia general 
de las cosas de Nueva España del frate francescano Bernardino de 
Sahagún, conosciuta anche come Codice Fiorentino, terminata nel 1579 ma 
pubblicata solo nel 1793. 
Molti anni della sua vita in Messico furono dedicati alla raccolta degli 
huehuetlahtolli, “i testimoni dell’antica parola” (raccolti anche dal frate 
Andrés de Olmos), discorsi rituali degli anziani che costituivano una sorta 
di filosofia morale. Partendo dall’idea di dover conoscere a fondo la cultura 
azteca per poter evangelizzare gli indigeni, Sahagún finirà per essere 
considerato il primo etnografo del popolo americano e un difensore di 
quella cultura. Divisa in tre volumi suddivisi in dodici libri, la sua opera 
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presenta in ogni pagina due colonne, a destra la versione in lingua nahuatl 
con ortografia spagnola e pittogrammi, a sinistra un riassunto commentato 
in spagnolo. 
Gli huehuetlahtolli sono, insieme ai thltoloca, le forme in prosa più 
importanti. Questi ultimi consistono in narrazioni storiche dei grandi 
avvenimenti del passato, alcuni dei quali sono contenuti anche negli Anales 
de Cuauhtitlán del Códice Chimalpopoca, un insieme di testi raccolti dai 
discepoli indigeni di Bernardino de Sahagún. 
In questo codice sono raccolte, ad esempio, alcune leggende su 
Quetzalcoatl e sul mito dei “Cinque Soli”. 
Queste come altre fonti contengono oltre alla prosa, che gli Azteca 
chiamavano tlahtolli (“parola”) anche la poesia, conosciuta come cuicatl 
(“canto”) e le manifestazioni teatrali. 
I cuicatl erano spesso accompagnati dalla musica e dalla danza. 
Trattavano temi filosofici ma esistevano anche espressioni di poesia 
leggera, ironica e a volte licenziosa. Attraverso processi di raffinamento, la 
poesia raggiunse un linguaggio metaforico e simbolico racchiuso nell’idea 
estetica chiamata in xochitl, in cuicatl (flor y canto), un binomio che si 
ripete costantemente nell’opera poetica. 
Tra tutti i poeti oggi conosciuti, il più celebrato ed importante è 
Nezahualcoyotl, re di Texcoco. 
I teocuicatl, invece, erano canti divini o inni sacri con riferimenti a miti 
e storie teologiche e si cantavano durante le feste religiose; alcuni di questi 
combinavano temi religiosi con leggende mitologiche, epiche o storiche. 
La maggior parte delle poesie conservate è anonima e i pochi nomi dei 
poeti che si conoscono sono pervenuti grazie al frate conosciuto come 
“Motolinia” e ad alcuni cronisti indigeni come Alvarado Tezozómoc, 
autore della Crónica mexicana o cronisti meticci come Alva Ixtlilxochitl. 
Raccogliendo i dati contenuti negli scritti di questi cronisti e primi 
“storici” e in codici come quello dei Cantares mexicanos, gli studiosi 
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moderni Ángel María Garibay e Miguel León-Portilla hanno potuto 
ricavare molte biografie di poeti azteca. 
Le rappresentazioni teatrali, provate nei cuicacalli (“case di canto e 
danza”), venivano recitate durante le cerimonie religiose. Essendo 
manifestazioni di tipo collettivo e senza l’ausilio della scrittura, non si sa 
molto ma i pochi frammenti pervenuti si trovano nei Cantares mexicanos e 
in uno dei due Códices Matritenses. 
Tra i testi che ci permettono di conoscere la cultura e la letteratura 
azteca è importante ricordare anche il Libro de los coloquios, la trascrizione 
dei dialoghi tra i primi frati evangelizzatori e i saggi indigeni, e gli Anales 
de Tlatelolco, la più antica testimonianza della conquista spagnola descritta 
da alcuni saggi della popolazione vencida. 
1.1.6.2 La letteratura maya 
Diversamente dalla cultura azteca che si dedicò soprattutto alla poesia, 
la cultura maya diede grande importanza alla storia, alla scienza ed alla 
cosmogonia. 
I codici fondamentali sulla cultura maya sono quattro e le versioni che 
oggi si conoscono furono trascritte dopo la conquista da un gruppo di 
indigeni, utilizzando la propria lingua ma trascrivendola in caratteri latini. 
Trattandosi di indigeni già cristianizzati è probabile che le loro cosmogonie 
si siano mescolate con le credenze europee. 
I quattro manoscritti sono: il Códice Tro-Cortesiano, il Códice Pérez, il 
Códice Dresde e il Códice Grolier. 
Le due opere maggiori della cultura maya, composte dopo la conquista, 
sono il Popol Vuh in lingua quiché (Guatemala) e il Chilam Balam in 
lingua cakchiquel (Yucatán) che, a differenza dei codici, sono solo 
“trascrizioni” prive di pittografie.  
Il Popol Vuh o Libro del Consejo, per il suo valore antropologico, 
storico, letterario e religioso viene considerato uno dei più importanti 
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documenti sulla genesi, tanto da essere conosciuto come la “Bibbia” dei 
Maya. 
Nell’introduzione all’opera, l’autore del manoscritto scrive: «Ya no se 
ve el Popol Vuh», riferendosi ad un’edizione pittografica dell’opera che 
probabilmente possedevano gli officianti della religione quiché, incaricati 
di raccontare gli episodi più importanti della vita passata dell’Impero, ma 
ormai scomparsa. 
L’autore di questo manoscritto (di cui si sono perse le tracce), resta 
sconosciuto, ma si sa che probabilmente fu scritto tra il 1554 ed il 1558 e fu 
ritrovato a Chichicastenango all’inizio del XVIII secolo dal padre Francisco 
Ximénez, il quale trascrisse e tradusse l’opera in castigliano con il titolo 
Historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala. 
Padre Ximénez e l’abate Brasseur de Borbourg, entrambi studiosi dei 
Maya-Quiché, introdussero la divisione dell’opera in quattro parti, nella 
quale però non mancano interferenze della teologia cristiana. 
Il testo, che raccoglie miti, leggende e tradizioni, racconta le quattro 
creazioni del mondo, con varie dinastie di divinità che creano e distruggono 
la propria creazione e, successivamente, descrive la nascita della cultura 
quiché, interrotta bruscamente dall’arrivo dell’uomo bianco. 
Le prime notizie sull’esistenza dei Libros del Chilam Balam ci sono 
pervenute grazie all’opera del francescano Hernando de Lizana, intitolata 
Historia de Yucatán, che tratta della conquista ed evangelizzazione di 
questo stato. Il nome di quest’opera deriva dalle parole ah chilam 
(“sacerdote” o “interprete”) e balam (“giaguaro”), il nome di un nobile 
personaggio del popolo dei Maní che è menzionato nei testi. È un insieme 
di 18 libri ma se ne conservano soltanto otto, quattro dei quali sono stati 
oggetto di studio e di traduzione totale o parziale. 
Questi libri trattano diversi temi: storia, cronache, astrologia (inclusi i 
calendari), religione, astronomia, medicina, riti e cerimonie tra cui si 
inseriscono elementi di origine europea. 
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Furono sicuramente trascritti dopo la conquista e conservati dalla 
collettività indigena come libri sacri e successivamente questi manoscritti 
furono copiati varie volte, tanto da rendere difficile la comprensione di ciò 
che è preispanico e ciò che è stato aggiunto in periodi successivi. 
I quattro libri considerati più importanti sono quelli di Chumayel, 
Tizimín, Kaua e Maní, i nomi dei luoghi nei quali furono trovati. 
Altro capolavoro maya è il Rabinal-Achí, l’opera drammatica più 
conosciuta dell’epoca preispanica, che fu rappresentata fino al periodo 
coloniale, nonostante ne fosse stata vietata la rappresentazione a causa del 
suo carattere pagano e il suo messaggio di ribellione popolare contro un 
invasore (in questo caso, un’altra popolazione indigena). Il suo titolo 
significa «Il signore di Rabinal»22 ma è conosciuta anche come Baile del 
tun, per il fatto che si trattava di un “ballet-drama”. 
La trama consiste nel conflitto tra il Rabinal-Achí ed il guerriero 
Quiché-Achí che dopo aver ripetutamente terrorizzato il popolo di Rabinal, 
sarà fatto prigioniero e condannato a morte. 
Rabinal è il nome del luogo dove l’abate Brasseur de Borbourg 
assistette all’interpretazione di quest’opera da parte dell’indigeno Bartolo 
Ziz, permettendone all’abate la trascrizione. 
Altre opere degne di nota sono il Memorial de Solalá, conosciuto anche 
come Anales de los Cakchiqueles, un manoscritto sulle origini e sulla 
mitologia dei Maya-Cakchiquel; il Título de los Señores de Totonicapán 
(1554), che narra la storia di tre tribù dei Quiché e poiché il testo in lingua 
quiché è scomparso, ciò che si conosce lo si deve alla copia di una 
traduzione in castigliano del parroco Dionisio José Chonay; il Libro de los 
Cantares de Dzitbalché, un manoscritto del XVIII secolo scoperto e 
tradotto dallo studioso Alfredo Barrera Vásquez e pubblicato nel 1965. 
L’opera contiene 16 cantares, poesie associate al teatro e alla danza maya, 
in cui prevale il carattere sacro. 
                                               
22 Nella traduzione spagnola il titolo viene tradotto “El varón de Rabinal”: varón significa 
“maschio” ma anche “uomo di valore, autorevole, saggio e rispettabile”. 
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1.2 Mesoamerica ispanica 
Proprio nel 1519, l’anno in cui secondo la profezia sarebbe tornato 
Quetzalcoatl, nel giorno di Pasqua, il capitano spagnolo Hernán Cortés 
sbarcò sulla costa di Veracruz ed intraprese la conquista del più grande 
regno indigeno dell’America del Nord: l’impero mexica-azteca governato 
dal re Moctezuma da Tenochtitlan, l’odierna Città del Messico.  
Tra il XII e il XV secolo i Mexica, come abbiamo visto, avevano 
conquistato la maggior parte dell’America centrale attraverso una 
dominazione basata sui tributi in natura, in denaro e in individui per i 
sacrifici umani. 
Tra i motivi che portarono alla sconfitta l’impero di Moctezuma, il 
grande tlatoani (“colui che possiede la parola”), l’assoluta fiducia nella 
credibilità del mito svolge un ruolo di fondamentale importanza. 
«Gli aztechi amavano […] presentarsi come i legittimi successori 
dei toltechi, la precedente dinastia, mentre in realtà erano dei nuovi 
venuti, degli usurpatori»23.  
È possibile, quindi, che gli Azteca avessero scambiato gli Spagnoli per i 
diretti discendenti dei Tolteca, tornati a riprendere il loro regno nell’anno 
previsto dalla profezia, con a capo Cortés, rubio y barbado come il temuto 
Quetzalcoatl.  
L’identificazione di Cortés con Quetzalcoatl fu, probabilmente, una 
delle principali ragioni della mancata resistenza di Moctezuma dinanzi 
all’astuto conquistador. 
Ma Cortés seppe sfruttare a proprio vantaggio anche altri elementi. 
Infatti, venuto a conoscenza dei dissensi interni tra le diverse popolazioni 
che vivevano in Mesoamerica, assoggettate al dominio di Moctezuma, 
Cortés approfitterà delle lotte tra fazioni rivali e, nella fase finale della 
guerra contro gli Azteca, avrà come suoi alleati i Tlaxcalteca ed altre 
                                               
23 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino, 
1992, p. 144. 
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popolazioni. Si presenterà come “liberatore” delle popolazioni vessate dagli 
Azteca. 
A proposito dei loro misfatti, Bernal Díaz del Castillo, uno dei soldati di 
Cortés che, già vecchio, scriverà le sue memorie nella Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España (1517-1521) afferma:  
«tenía Montezuma en todas las provincias puestas guarniciones de 
muchos guerreros […], y […] todas aquellas provincias le 
tributaban oro y plata, y plumas y piedras y ropa de mantas y 
algodón, e indios e indias para sacrificar y otras para servir, y […] 
es tan gran señor que todo lo que quiere tiene, y […] en las casas 
que vive tiene llenas de riquezas […], que ha robado y tomado por 
fuerza a quien no se lo da de grado, y que todas las riquezas de la 
tierra están en su poder»24. 
In questa come in altre “Historias” sulla Nuova Spagna gli Azteca 
vengono descritti come il popolo più crudele nel modo di trattare i loro 
vassalli: 
«E Cortés, lungi dall’incarnare il male assoluto, apparirà spesso 
come il male minore, quasi come un liberatore che permette di 
scuotere il giogo di una tirannia particolarmente odiosa perché 
presente e in atto»25.  
Così, nel 1521 il capitano spagnolo sottomise la capitale azteca, ma la 
conquista del Messico non fu soltanto la vittoria di un esercito formato da 
meno di 600 soldati europei ma anche la vittoria degli altri indios contro 
l’egemonia azteca: 
                                               
24 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, Plaza & 
Janés, Barcelona, 1998, p. 155. 
25 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. 71. 
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«Fue la victoria del mundo indígena contra sí mismo, puesto que los 
resultados de la conquista significaron para la mayor parte de los 
indígenas, exterminio y exclavitud»26. 
Sconfitto dal Movimento, «el tiempo del quinto sol había terminado»27. 
Tra le fonti che riportano notizie del primo incontro tra indios e 
Spagnoli ci sono la già citata Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España di Bernal Díaz del Castillo e le Cartas y documentos dello 
stesso Cortés che raccontano la conquista dal punto di vista europeo, e 
quindi con un unico vincitore, l’Europa, e con un unico vinto, le 
popolazioni indigene. Tra le fonti indigene invece vi sono la già menzionata 
opera di Bernardino de Sahagún e i testi dell’antropologo Miguel León-
Portilla, in particolare La visión de los vencidos (1959), sulla conquista 
raccontata dal punto di vista indigeno. 
Ciò che i conquistadores videro nella terra americana era un immenso 
deposito di ricchezze, umane e materiali, e non ebbero nessun interesse o 
curiosità di carattere culturale. Ma Todorov rileva grandi differenze, ad 
esempio, tra Colombo e Cortés: mentre Colombo privilegiava 
l’interpretazione dei segni della natura associata al suo desiderio di 
“scoperta”, di ricerca di ricchezze e probabilmente di cristianizzazione, 
Cortés, spirito più moderno, “machiavellico”, dava grande importanza alla 
comunicazione con l’“altro” ed all’interpretazione del suo comportamento, 
anche se sempre per fini utilitaristici28. 
La spedizione di Cortés fu la terza a raggiungere le coste messicane. 
Prima di lui il governatore di Cuba, Diego Velázquez, aveva inviato nel 
1517 la spedizione di Francisco Hernández de Córdoba, che raggiunse la 
                                               
26 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 123. 
27 Ivi, p. 124.  
Carlos Fuentes si riferisce, evidentemente, alla morte del Quinto Sole come distruzione di 
una cultura, provocata dalla conquista. Secondo la cosmogonia azteca, infatti, l’era del 
Quinto Sole sarebbe quella nella quale ancora viviamo e che sarebbe terminata con un 
terremoto. 
28 Cfr. con Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., 
p. XI. 
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costa nord-occidentale dello Yucatán, e nel 1518 quella di Juan de Grijalva, 
arrivato fin quasi all’odierna Tampico ma successivamente ucciso da alcuni 
indigeni. 
Dopo la partenza della terza spedizione, Diego Velázquez cambiò 
parere chiedendo a Cortés di tornare indietro, una richiesta alla quale Cortés 
si oppose, dichiarandosi sotto l’autorità del re di Spagna CarloV. 
Fu così che, dopo sei settimane di navigazione, raggiunse le coste dello 
Yucatán e nei mesi successivi fondò la città di Veracruz. 
La sua spedizione cominciò con una ricerca di informazioni e non di 
oro: egli voleva conoscere, scoprire ogni segreto per farne, stando alle sue 
dichiarazioni, una relazione al re come vassallo fedele. 
Nella prima delle cinque Cartas de Relación, l’unica a non essere 
autografa, si racconta che, per guadagnarsi il favore dei cacicchi, Cortés 
diceva di non avere intenzione di fare loro del male: 
«sino para les […] atraer para que viniesen en conocimiento de 
nuestra santa fe católica y para que fuesen vasallos de vuestras 
majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los 
indios y gente de estas partes que están pobladas de españoles, 
vasallos de vuestras reales altezas»29. 
Al machiavellico Cortés restava del mondo medievale l’ossessione della 
guerra giusta contro gli infedeli e dietro ogni vittoria intravedeva un segno 
divino. 
In realtà la sua sete di conoscenza – elemento della modernità – era lo 
strumento che gli avrebbe permesso di conquistare più rapidamente, ben 
sapendo, come scrive Tzvetan Todorov, che «solo comprendendo può 
“prendere”»30. 
Il suo primo atto fu, quindi, quello di cercare un interprete e sentendo 
parlare di alcuni indiani che conoscevano parole spagnole, dedusse che tra 
                                               
29 Hernán Cortés, Cartas de Relación, a cura di Maria Vittoria Calvi, Istituto Editoriale 
Cisalpino-La Goliardica, Milano, 1988, p. 76. 
30 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. XI. 
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loro ci fossero dei naufraghi. Il suo primo interprete sarà proprio un 
naufrago che si unirà alle sue truppe: Jerónimo de Aguilar, superstite 
insieme a Gonzalo Guerrero e a pochi altri della spedizione di Valdivia, la 
cui caravella, nel 1511, si era incagliata sui bassifondi della Giamaica. 
Raggiunte le coste dello Yucatán, saranno Aguilar e Guerrero gli unici due 
sopravvissuti alla prigionia e ai sacrifici agli dei, ma mentre il primo tornò 
alla “civiltà” unendosi a Cortés, Guerrero preferì rimanere tra gli indigeni. 
Avendo vissuto per sette anni con gli indios del luogo, Aguilar aveva 
appreso la lingua maya ma quando Cortés iniziò ad avere contatti con i 
messaggeri di Moctezuma, che parlavano il nahuatl, l’intermediazione di 
Aguilar non fu più sufficiente, e bisognò ricorrere a un’altra interprete, una 
donna che conosceva entrambe le lingue, il nahuatl degli Azteca e il maya: 
Malintzin-Malinche, battezzata come doña Marina.  
Descritta da Bernal Díaz del Castillo come una «tan ecelente mujer y de 
buena lengua»31, il suo nome era Malintzin (“Penitenza”) perché era nata 
sotto i segni della contesa e della sventura. 
Nel corso di uno dei primi incontri con le popolazioni maya viene 
offerta in dono agli Spagnoli. La sua lingua materna era il nahuatl, la lingua 
degli Azteca, ma, essendo stata venduta come schiava ai Maya, conosceva 
anche questa seconda lingua. Non conosceva però lo spagnolo, perciò, nelle 
prime fasi della conquista, quando Moctezuma era già venuto a conoscenza 
dell’arrivo degli Spagnoli, Cortés si serve di entrambi i traduttori, Aguilar e 
Malinche. 
In breve tempo però la donna imparò anche la lingua del conquistador e 
ne divenne l’amante nella fase decisiva, dall’avvicinamento a Città del 
Messico fino alla caduta della capitale azteca, che avvenne dopo la prima 
                                               
31 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 111. 
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sconfitta dei conquistatori denominata la Noche triste durante la quale morì 
più di metà dell’esercito spagnolo32. 
Nutrendo, probabilmente, una certa ostilità nei confronti degli Azteca 
che l’avevano venduta come schiava, Malinche scelse di schierarsi accanto 
agli Spagnoli, una scelta che fu vista dagli indigeni sconfitti come un 
tradimento. Più tardi, malinchismo passerà a significare tradimento, 
esterofilia, mancanza di patriottismo. 
Quando la conquista terminò, con la sconfitta di Moctezuma che morì 
forse per mano dei suoi stessi sudditi, ma anche con il fallimento dello 
stesso Cortés, al quale fu negato il potere politico e dovette accontentarsi 
del titolo di Marchese della Valle di Oaxaca, ciò che rimase fu la voce della 
Malinche. Interprete e amante del conquistatore, sarà anche madre del figlio 
meticcio di Cortés, madre di una nuova identità, di una nuova lingua e di 
una nuova cultura. 
1.2.1 L’utopia nelle Americhe 
La “scoperta” e la conquista dell’America svegliarono nel Vecchio 
Mondo l’illusione che nel Nuovo Mondo si potessero realizzare sogni ed 
utopie irrealizzabili nel Vecchio Mondo. 
Tommaso Moro, autore di Utopia (1516) rispose già nel titolo della sua 
opera che quello spazio non esisteva, perché U-Topos è nessun luogo. 
                                               
32 L’attacco degli Azteca era stato causato da Pedro de Alvarado che era rimasto al 
comando di una parte dell’esercito quando l’altra parte dei soldati era andata con Cortés 
sulla costa per fronteggiare una nuova spedizione spagnola inviata dal governatore di Cuba 
contro Cortés. Cortés vince la battaglia mentre Pedro de Alvarado massacra un gruppo di 
indigeni durante una festa religiosa provocando lo scoppio della ribellione indigena.  
Ritornato a Tenochtitlan, Cortés ordina a Moctezuma di dire alla sua gente, da una 
balconata del suo palazzo, di ritirarsi ma viene accusato di essere complice degli Spagnoli 
e gli vengono tirate pietre e frecce. Morì qualche giorno dopo ma non si sa se per le ferite o 
perché vittima degli Spagnoli. L’insistenza degli attacchi da parte degli Azteca porta 
Cortés alla decisione di abbandonare la città ma viene scoperto e sconfitto in quella notte 
conosciuta come Noche Triste.  
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Ma le idee dell’uomo europeo rinascimentale, basate sulla fiducia in se 
stesso e sulle sue possibilità di creare un futuro migliore, cercheranno in 
America lo spazio in cui potersi concretizzare. 
Dalla scoperta in poi, ciò che più attrasse l’attenzione di coloro che 
raggiunsero quelle coste fu lo spazio – geografia, natura – ma non la società 
che lo popolava.  
Quando Bernal Díaz del Castillo vide la capitale azteca la descrisse con 
queste parole: 
«Parescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro 
en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían si era entre sueños»33. 
Era un luogo incantato ma necessariamente da distruggere per poter 
concretizzare i propri sogni: potere politico e ricchezza. 
La futura materializzazione dei desideri europei, raggiunta attraverso le 
guerre di conquista, per gli indigeni significò sterminio, schiavitù e 
malattie: 
«No había entonces pecado. Había santa devoción en ellos. 
Saludables vivían. No había entonces enfermedades; no había 
viruelas, no había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no 
había consunción. Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces»34. 
Secondo gli Spagnoli, le malattie che si diffusero nel Nuovo Mondo 
non erano altro che delle punizioni inviate da Dio su quella terra. 
Il frate francescano Toribio de Benavente, chiamato dagli indigeni 
Motolinia (“povero”) a causa dei suoi umili abiti monastici, elenca nella sua 
                                               
33 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 179.  
34 Libro de Chilan Balam de Chumayel, in J. Franco, Introduzione alla letteratura ispano-
americana, Mursia, Milano, 1972, pp. 11-12.  
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Historia de los indios de la Nueva España le dieci piaghe punitive per gli 
indios che si erano resi colpevoli dinanzi al vero Dio. 
E così il vaiolo, il morbillo, la carestia causata dalla guerra, le imposte 
elevate e i servizi che gli indigeni dovevano offrire, come oro, figli e la loro 
stessa vita per lavorare come schiavi nelle miniere e nell’edificazione delle 
città, erano viste come punizioni divine inflitte agli infedeli. 
Finito il tempo delle cronache e della scrittura contemporanea ai fatti 
narrati, e di trascrizione di miti e cosmogonie, inizia il lavoro degli 
“storici”, di interpretare e sistemare i dati e le storie raccontate. Tra i 
“meticci” un caso cosciente e razionale di coniugare mondo preispanico e 
mondo spagnolo è l’inca Garcilaso de la Vega, autore di una storia e di una 
descrizione della civiltà inca, che va sotto il nome di Comentarios Reales. 
Tra gli Spagnoli, invece, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés fu il 
primo storico a scrivere delle opere enciclopediche sull’America e i suoi 
abitanti. Era un uomo di lettere che partì come funzionario del re con una 
spedizione per le isole caraibiche. 
Le sue due opere fondamentali sono il Sumario de la natural historia de 
las Indias, pubblicato nel 1526 e la Historia general y natural de las Indias, 
della quale, nel 1535, fu permessa soltanto la pubblicazione della prima 
parte. 
Le sue osservazioni riguardavano soprattutto la flora e la fauna, da cui 
era rimasto affascinato. Non era altrettanto positivo il suo giudizio sugli 
indigeni: a volte li considerava vittime di conquistatori senza scrupoli, ma 
molto più spesso li giudicava esseri inferiori, abbassati non al livello delle 
bestie ma addirittura di esseri inanimati, abitanti di meravigliosi luoghi nei 
quali gli europei potevano manifestare la loro grandezza. 
Il sogno utopico è, pertanto, presto accompagnato dall’ostilità nei 
confronti dell’altro: lo sguardo degli Spagnoli vedrà l’indigeno come un 
barbaro e per questo costretto a subire una guerra “giusta”, una guerra 
legittimata da un’identificazione dei valori europei con valori universali. 
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Nel 1514 Palacios Rubios, giurista regio, scrisse il Requerimiento, 
primo documento nato dalla necessità di regolamentare legalmente le 
conquiste considerate fino a quel momento troppo caotiche: bisognava 
“leggerlo” agli indigeni – senza naturalmente nessuna forma di traduzione – 
che, accettandolo, diventavano sudditi dell’Impero spagnolo. In alcune parti 
sembra che l’intento di questo documento sia il desiderio della Corona di 
evitare delle guerre ingiuste ma, anche se in modo implicito, è chiaramente 
un testo basato sul principio dell’ineguaglianza. 
Il testo comincia con una breve storia dell’umanità, dall’apparizione di 
Gesú Cristo alla donazione del continente americano a san Pietro e da 
questi ai papi suoi successori. Uno degli ultimi papi avrebbe poi fatto dono 
del continente americano agli Spagnoli (e in parte ai Portoghesi)35. 
Ascoltato il documento, gli indiani potevano scegliere se diventare 
sudditi della Corona spagnola e non essere presi come schiavi o non 
accettare ed essere puniti: qualsiasi scelta, comunque, li avrebbe portati ad 
essere sottomessi, di propria volontà o con la forza. 
Il testo di Palacios Rubios non fu mantenuto come base giuridica della 
conquista ma l’intento a cui mirava, la sottomissione di quelle terre alla 
Corona spagnola, non scomparve. 
Il sistema di dominazione nelle colonie spagnole si basò 
sull’encomienda, un’istituzione di carattere feudale in virtù della quale ai 
singoli conquistatori (encomenderos) veniva affidato un villaggio di 
indigeni da proteggere ed evangelizzare ma divenne, in poco tempo, un 
sistema di sfruttamento schiavistico seguito da un disastro demografico. 
Nel 1542 furono promulgate dal re di Spagna Carlo V le Nuevas Leyes 
de Indias che privavano i conquistadores del diritto di proprietà sulle terre e 
popolazioni conquistate. L’encomienda fu legalmente abolita ma continuò 
ad esistere come repartimiento, ossia come distribuzione provvisoria di 
                                               
35 A seguito della bolla papale Inter Caetera con la quale papa Alessandro VI acconsentiva 
alla spartizione dei territori conquistati, il 7 giugno del 1494 i sovrani spagnoli e 
portoghesi firmarono l’accordo che prese il nome di Trattato di Tordesillas, col quale 
vennero sancite le rispettive zone d’influenza delle due potenze coloniali. 
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indigeni agli Spagnoli, a cui il re ed i difensori dei diritti degli indios non 
smisero di opporsi. 
Il dibattito tra i sostenitori dell’uguaglianza e quelli dell’ineguaglianza 
tra indigeni e spagnoli toccò il culmine nel 1550, nella controversia di 
Valladolid, un dibattito sui metodi di conquista e cristianizzazione, che 
oppose l’erudito e filosofo Juan Ginés de Sepúlveda all’abate domenicano, 
e vescovo del Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 
Ginés de Sepúlveda era a favore della guerra “giusta” contro l’indigeno, 
il bárbaro, che ha una natura infraumana, pratica il cannibalismo, sacrifica 
esseri umani e ignora la religione cristiana. 
A queste “giuste cause” si oppose Bartolomé de Las Casas. 
Arrivato in America nel 1502 con la spedizione di Nicolás de Ovando 
alla conquista dell’isola di Española, divenne presto proprietario di una 
encomienda e nel 1513 accompagnò, come cappellano, Pánfilo de Narváez 
alla conquista e colonizzazione di Cuba, dove ricevette un’altra 
encomienda. Presto, però, si rese conto che l’evangelizzazione era soltanto 
la maschera della violenza e dello sterminio che le guerre di conquista 
provocarono. Nella Española fu testimone degli orrori di Ovando contro gli 
indigeni e del primo grido contro la barbarie dei conquistatori lanciato dal 
domenicano Antonio de Montesinos.  
Questi furono i primi stimoli che spingeranno Las Casas a denunciare le 
guerre di conquista (la leyenda negra) ed a convertirsi alla causa degli 
indigeni, dal momento in cui rinunciò ai suoi possedimenti.  
Le sue opere maggiori sono la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, e soprattutto la Historia de las Indias e l’Apologética historia 
sumaria. Le prime due avevano come proposito la descrizione di ciò che 
era accaduto con l’impresa spagnola mentre l’ultima consiste in un elogio 
delle culture indigene. 
Durante la controversia di Valladolid, parlando dei metodi di 
conversione disse: 
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«no hay modo más apto para la conversión de los gentiles que la 
mansedumbre y buen ejemplo de los cristianos, ni manera más 
inepta que la avaricia, y braveza, y tiranía que muestran en las 
guerras, con las cuales, escandalizados los gentiles, aborrecen la fe 
y el Dios de los cristianos»36. 
Li difenderà dalle tesi di Sepúlveda servendosi del principio cristiano 
dell’uguaglianza tra gli uomini, senza distinzioni tra fedeli ed infedeli. 
Gli indigeni sono per lui perfetti, già dotati di virtù cristiane e pronti ad 
abbandonare l’adorazione dei loro idoli per accettare la parola di Dio. 
La religione cristiana viene da lui considerata, dunque, universale, ma il 
suo principio dell’uguaglianza diventa spesso un ostacolo alla conoscenza, 
un’identificazione dell’altro con se stesso o con il proprio ideale. 
Ma non fu solo Bartolomé de Las Casas a difendere le popolazioni 
indigene; altri misero in pratica la dottrina cristiana ed il pensiero utopico 
europeo: 
«Bartolomé de Las Casas fue el denunciador supremo de la 
destrucción de la Utopía por quienes inventaron y desearon la 
utopía. Pero Vasco de Quiroga no vino a denunciar, sino a 
transformar la utopía en historia»37. 
Infatti, il domenicano Vasco de Quiroga, vescovo di Michoacán, era 
arrivato in Messico nel 1526 «con el libro de Tomás Moro bajo el brazo», 
scrive Carlos Fuentes. Secondo Tata Vasco, così affettuosamente chiamato 
dagli Indigeni purépachas, soltanto la realizzazione dell’Utopia poteva 
salvare queste popolazioni dalla distruzione. 
Così, nel 1536, fondò in Michoacán e nei dintorni di Città del Messico 
due “ospedali” o comunità utopiche (entrambe chiamate Santa Fe) nelle 
quali applicò i principi dell’Utopia di Tommaso Moro: proprietà comune, 
                                               
36 Bartolomé de Las Casas, Obra indigenista, Alianza, Madrid, 1995, p. 186. 
37 Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998, p. 97. 
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giornata lavorativa di sei ore, proibizione dei beni di lusso ed equa 
distribuzione dei frutti del lavoro. 
Anche Bartolomé de Las Casas fondò in Guatemala, nel 1537, una 
comunità nella quale fu proibito l’ingresso agli Spagnoli ai quali, però, 
progressivamente fu permessa l’integrazione, fino a raggiungere, nel 1550, 
una popolazione di 9.000 abitanti. 
Diverso ma altrettanto importante fu il progetto utopico di Bernardino 
de Sahagún. 
La sua attività in Messico seguì due direttrici: l’insegnamento e la 
documentazione. Dopo aver imparato la lingua nahuatl, diventò professore 
di grammatica latina nel collegio francescano di Tlatelolco, collegio 
fondato nel 1536 e destinato ai giovani dell’antica nobiltà messicana. 
Il suo insegnamento non si limitò all’acculturazione degli indigeni ma 
consisteva in un’istruzione basata sul processo di reciprocità: il contatto con 
i suoi allievi, infatti, gli permise di perfezionare la conoscenza della lingua 
e della cultura nahuatl. 
Le conoscenze acquisite nel corso dell’insegnamento, la collaborazione 
degli informantes (dodici vecchi saggi o esperti di cose antiche) e di quattro 
grammatici e lo studio di antichi codici, gli permisero di scrivere numerose 
opere, prima tra tutte la già citata Historia general de las cosas de la Nueva 
España. 
«Ma il mutamento della politica imperialista spagnola con l’ascesa 
al trono di Filippo II e l’istituzione del Tribunale della Inquisizione 
in Messico nel 1571, nonché le pressioni esercitate dai 
commercianti e governatori delle zone confinanti con le comunità, 
annullarono questi progetti utopici: l’utopia rientrò nel regno 
dell’impossibilità, ritornò ad essere il luogo che non c’è»38. 
                                               
38 Rosa Maria Grillo, L’utopia religiosa nelle Americhe, in AA.VV., Centro Studi 
Americanistici “Circolo Amerindiano”, I nomi di Dio. La spiritualità dei popoli delle 
Americhe di fronte alla cristianizzazione, Gramma, Perugia, 2000, p. 32.  
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Al di fuori della Mesoamerica, l’ultima utopia nel Nuovo Mondo, 
posteriore e più duratura, fu quella delle missioni gesuitiche del Paraguay. 
Nel 1609 i gesuiti avevano ottenuto un decreto reale che li autorizzava a 
governare ed educare gli Indigeni guaraníes, secondo i principi della 
proprietà comune, l’uguaglianza, la distribuzione dei beni prodotti secondo 
i bisogni di ciascuno e l’abolizione del denaro. 
Il re di Spagna diede il diritto ai gesuiti di armarsi e di armare gli 
indigeni per difendere il proprio isolamento dai colonizzatori spagnoli e 
portoghesi, desiderosi di impadronirsi di loro e delle loro terre. 
Ma il loro potere economico incominciò a molestare i potenti vicini 
delle colonie spagnole e portoghesi: alcune riduzioni furono distrutte e nel 
1750, con il Trattato di Madrid, altre furono cedute dalla Spagna al 
Portogallo. 
Infine, con lo scopo di sottrarre potere ai gesuiti, questi furono espulsi 
prima dal Portogallo e dalle sue colonie, successivamente dalla Francia e 
nel 1767 dalla Spagna e da tutti i suoi territori. 
Privati delle armi e della protezione dei missionari, i Guaraníes finirono 
per essere schiavizzati e le riduzioni scomparvero rapidamente. 
Ancora una volta l’Europa ed i suoi interessi economici prevalsero sui 
diritti delle popolazioni autoctone, privandole di uno spazio proprio nel 
quale poter vivere armonicamente e conservare la propria cultura. 
1.2.2 Crisi del sistema coloniale 
Il sistema di dominazione territoriale nelle colonie, che nacque come 
successore dell’encomienda e del repartimiento, fu la hacienda: esteso 
possedimento agrario nel quale gli indigeni, privati della proprietà dei 
terreni, lavoravano come peones39. Questa forma di sfruttamento, che la 
Corona non fu capace di dominare, era gestita dai criollos40 e mestizos41. 
                                               
39 Braccianti, lavoratori giornalieri. 
40 Creoli, discendenti di Europei nati in America. 
41 Meticci, figli di uomo bianco e donna indigena o, raramente, viceversa. 
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L’estrazione dei minerali non costituiva più il principale sostegno 
dell’economia coloniale: l’introduzione dell’agricoltura, infatti, fece 
accrescere la ricchezza e l’importanza di quelle parti dell’impero fino ad 
allora trascurate. 
Nel XVII secolo le colonie erano già autosufficienti, il commercio si 
svolgeva esclusivamente con la madrepatria, mentre il Tribunale 
dell’Inquisizione aveva il compito di vigilare sull’ortodossia dei coloni.  
La crisi economica della Spagna sotto Felipe III finì per dare ancora 
maggiore autorità ai funzionari della Corona nelle colonie, che diventarono 
caciques42 e, insieme ai corregidores43, aumentarono l’oppressione nei 
confronti degli indigeni. 
La depressione economica della Spagna perdurò anche nel XVIII secolo 
e, unita all’aggravio fiscale provocato dalle guerre di Successione spagnola, 
di Successione austriaca e dei Sette Anni, portò la struttura dell’impero 
coloniale a manifestare i primi segni di cedimento. 
 I criollos si opposero al gravoso sistema fiscale e legislativo e agli 
ufficiali spagnoli che detenevano le cariche più alte dell’amministrazione 
coloniale. In questo secolo divennero frequenti le sollevazioni e i tumulti, 
in Messico come in altri paesi dell’America del Sud, tra le quali la più 
rilevante fu, nel 1780, la rivolta degli indios dei paesi andini con a capo il 
cacique indigeno José Gabriel Condorcanqui che, con il nome dell’ultimo 
imperatore inca, Tupac Amaru, massacrò ufficiali e proprietari terrieri 
spagnoli. Nel 1781 Tupac Amaru fu brutalmente ucciso ed i suoi seguaci 
furono condannati a morte. 
Ma furono soprattutto i criollos a manifestare il loro risentimento di 
fronte all’inefficienza del viceregno e, stimolati anche dalle idee politiche 
liberali provenienti dall’Europa sulla scia della Rivoluzione francese, 
                                               
42 Signori di una provincia. Nella società precolombiana i caciques erano i capi tribù. 
43 Magistrati nominati dalla Corona che presiedevano una zona esercitando varie funzioni 
governative. 
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nonché dalle ripercussioni della Guerra d’Indipendenza Nordamericana, 
misero in crisi i legami tra la madrepatria e la colonia. 
L’invasione della Spagna da parte dell’esercito napoleonico, infine, 
provocò un vuoto di potere che favorì la rivolta del popoli americani per 
l’indipendenza. 
1.2.3 L’indipendenza del Messico 
Nella seconda decade dell’800 si propagarono in tutta l’America 
spagnola movimenti rivoluzionari che, nel giro di una decina d’anni, 
permisero la nascita delle diverse repubbliche americane. 
Particolarmente travagliato fu questo processo in Messico, dove la 
prima grande insurrezione avvenne nella regione di Guanajauto il 16 
settembre 1810, capeggiata da un sacerdote messicano, Miguel Hidalgo y 
Costilla che, nella parrocchia di Dolores, l’odierna Dolores Hidalgo, emise 
il suo grido di indipendenza a favore della Virgen de Guadalupe44 e contro 
el mal gobierno ed i gachupines45. 
Inizialmente vittoriosa con l’instaurazione di un governo popolare a 
Guadalajara, l’insurrezione ebbe termine nell’agosto del 1811 con la cattura 
e l’esecuzione di Hidalgo. 
La rivolta si riaccese però tra i contadini della Sierra Madre del Sud, 
guidata da un altro sacerdote, il meticcio José María Morelos y Pavón che il 
6 novembre 1813 proclamò a Chimpalcingo l’indipendenza del Messico, 
introducendo l’anno seguente una costituzione repubblicana (mentre in 
Spagna, alla sconfitta di Napoleone nel 1814 seguì la restaurazione 
borbonica). 
Nel dicembre 1815, tuttavia, José María Morelos y Pavón fu catturato e 
fucilato. 
                                               
44 Nel dicembre del 1542, sulla collina del Tepeyac vicino Città del Messico, un luogo 
dedicato al culto di una dea azteca, apparve ad un indio, chiamato Juan Diego, la Vergine 
di Guadalupe. 
45 Termine colloquiale utilizzato in Messico, Honduras e Cuba per indicare gli Spagnoli 
che si stabiliscono in America. Generalmente si scrive cachupín (dal diminutivo del 
termine portoghese cachopo, bambino). 
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I moti di Hidalgo e Morelos (i “padri della patria”) furono repressi dalla 
ricca aristocrazia criolla, dai gachupines e dagli esponenti dell’alto clero. 
Il generale criollo Agustín de Iturbide il 25 febbraio 1821 stipulò un 
patto con il capo rivoluzionario Vicente Guerrero, che portava avanti la 
rivolta nel sud-est. L’accordo, noto come Piano di Iguala, o delle tre 
garanzie, prevedeva: l’indipendenza del Messico, la difesa della chiesa 
cattolica e l’uguaglianza razziale. 
Juan O ‘Donojú, l’ultimo vicerè della Nueva España, il 24 agosto 1821 
accettò il manifesto di Córdoba, che dava ufficialmente inizio 
all’indipendenza del Messico. Circa un mese dopo, il 27 settembre, Agustín 
Iturbide entrò trionfalmente nella capitale. 
Nascevano così gli Stati Uniti del Messico. 
Nel 1822 Iturbide ascese al trono e si fece proclamare imperatore col 
nome di Agustín I. 
All’indipendenza dalla Spagna, però, seguì un lungo periodo di 
instabilità politica e sociale, causata soprattutto dai problemi ereditati dal 
regime coloniale. 
Il tentativo di stabilire l’uguaglianza civile continuò ad essere 
un’utopia: la disparità sociale ed economica che c’era tra i ricchi proprietari 
terrieri ed i peones restò irrisolta. 
Nei successivi trent’anni il Messico visse uno dei periodi più difficili 
della sua storia: i colpi di stato e le rivoluzioni militari determinarono 
l’alternarsi di sei diversi regimi (centralisti, federalisti e dittatoriali). 
Nel 1823, infatti, Agustín I fu deposto da una rivolta capeggiata dal 
generale Antonio López de Santa Anna e fu proclamata la repubblica e nel 
1824 fu eletto come primo presidente del Messico Guadalupe Victoria, un 
seguace di Santa Anna. A lui seguì, nel 1829, Vicente Guerrero, un altro 
alleato di Santa Anna che fu deposto da un colpo di stato dal conservatore 
Anastasio Bustamante e nel 1833 venne eletto presidente lo stesso Antonio 
López de Santa Anna il cui governo dittatoriale durò per undici mandati.  
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L’evento più importante durante il suo governo fu la guerra tra Messico 
e Stati Uniti d’America (1846-1848), che si concluse con il trattato di 
Guadalupe Hidalgo che assegnava agli Stati Uniti immensi territori a nord 
del Rio Grande (Texas, California, Colorado, Arizona, New Mexico, 
Nevada e Utah). 
Questo avvenimento fece insorgere i liberali che, decisi ad una radicale 
riforma politica e amministrativa che avrebbe dovuto dare al Messico la 
struttura di un paese moderno, deposero Santa Anna. 
Inizia così l’epoca liberale, della quale la figura principale fu quella di 
Benito Juárez, un indigeno zapoteca di Oaxaca, avvocato e politico di 
spicco, che nel 1857 introdusse le Leyes de Reforma che prevedevano la 
confisca delle proprietà della Chiesa, la soppressione dei tribunali 
ecclesiastici e militari, e l’importanza del diritto civile e di leggi generali 
applicabili a tutta la cittadinanza. 
Queste riforme, però, furono subito avversate dagli ambienti 
conservatori che, sostenuti dalla Spagna, scatenarono una devastante guerra 
civile che durò tre anni (1858-1861). 
Sconfitti dai liberali, i conservatori trovarono l’appoggio dei francesi di 
Napoleone III che, entrati a Città del Messico nel 1863, costrinsero alla 
fuga Juárez e proclamarono la nascita dell’impero messicano che 
Napoleone III offrì all’arciduca Massimiliano d’Asburgo. 
L’impero di Massimiliano e Carlotta ebbe, però, breve durata: le forze 
repubblicane di Juárez lo costrinsero ad arrendersi a Querétaro dove, nel 
1867, Massimiliano fu fucilato. 
Il governo liberale di Juárez fu sostituito da quello di Porfirio Díaz che 
governò in maniera autoritaria fino al 1910. 
La sua dittatura portò il Messico ad un progresso commerciale ed 
economico che andava ad esclusivo vantaggio delle classi alte ed in 
particolare dei proprietari terrieri, ai quali venne permesso di espropriare le 
terre appartenenti alle comunità indigene, non lasciando loro altra 
alternativa che lavorare come peones. 
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Il Porfiriato portò «progreso sin libertad, sin democracia, sin ley»46, non 
facendo che accrescere lo stato di repressione e schiavitù di indigeni, 
contadini e della nascente classe operaia.  
1.2.4 La Rivoluzione: “Tierra y libertad” 
Il malcontento tra le popolazioni che si sentirono escluse della crescita 
economica portò, nel 1910, allo scoppio della rivoluzione, capitanata dal 
liberale Francisco Madero, che si era opposto alla rielezione presidenziale 
di Díaz. 
I rivoluzionari che portarono avanti la lotta contro la ormai trentennale 
dittatura furono: dal nord Pascual Orozco, dal sud (Stato di Morelos) 
Emiliano Zapata, un contadino indio, e dal nordest (Stato di Chihuahua) 
Pancho Villa47, figlio di braccianti. 
A causa di queste forze rivoluzionarie che arrivarono a conquistare 
Ciudad Juárez nel 1911, Porfirio Díaz si sentì costretto a dimettersi, 
lasciando la presidenza a Madero. Il suo governo liberale, però, si rivelò 
incapace di contrastare gli interessi dell’oligarchia e di avviare una politica 
di riforme sociali, motivi che porteranno Zapata e Villa a rompere con il 
suo governo e nel novembre dello stesso anno Zapata lanciò il Plan de 
Ayala, manifesto per la riforma agraria, che divenne il simbolo della lotta 
per la terra in tutta l’America Latina. 
Nel 1913 Victoriano Huerta, generale di Madero, appoggiato dai grandi 
proprietari terrieri, dall’esercito e dall’ambasciatore nordamericano, scatenò 
un colpo di stato militare che portò all'assassinio di Madero. Si trovò subito 
a fronteggiare la dilagante rabbia popolare e la ripresa del conflitto, 
guidato, oltre che da Villa e Zapata, da Venustiano Carranza il quale, 
scacciato Huerta nel 1914, si pose a capo di un governo provvisorio. In 
quello stesso anno i contadini di Zapata e Villa entrarono nella capitale 
                                               
46 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México, op. cit., p. 20. 
47 Il suo vero nome era Doroteo Arango. 
 45
allontanandone Carranza48. Ripetutamente sconfitti anche a causa 
dell’intervento statunitense, furono costretti a ritirarsi. Pancho Villa depose 
le armi sotto la presidenza di Adolfo de la Huerta nel 1920 e dopo qualche 
anno morì assassinato. La stessa sorte era toccata ad Emiliano Zapata nel 
1919 ma la lotta per i diritti, sotto la bandiera di “tierra y libertad” non 
terminò qui. 
La Rivoluzione permise, comunque, al Messico di fare un passo avanti: 
il risultato più importante fu la Costituzione del 1917 che pose le basi per 
l’espropriazione e la distribuzione delle terre ai contadini, l’istruzione 
gratuita, la nazionalizzazione delle miniere e dei pozzi petroliferi di 
proprietà straniera. 
I due partiti politici più importanti erano e sono il PAN (Partido de 
Acción Nacional) ed il PRI (Partido Revolucionario Institucional): dopo 
oltre settant’anni di egemonia di quest’ultimo nel 2000 ha vinto le elezioni 
Vicente Fox e nel 2006 Felipe Calderón, entrambi del PAN. 
Uno dei più importanti presidenti del Messico fu Lázaro Cárdenas che, 
dal 1934, favorì una svolta alla rivoluzione messicana: aiutò più 
concretamente le popolazioni indigene con la distribuzione di diciottomila 
ettari di terra e svolse una lotta contro l’analfabetismo. 
1.2.5 Il Messico attuale 
Gli ideali della rivoluzione, la lotta per la giustizia e per la democrazia 
non si fermarono con la morte di Villa e Zapata. 
Varie generazioni di messicani furono educati a questi ideali e credendo 
nelle promesse della rivoluzione continuarono a lottare, spesso contrastati 
da un governo che rispondeva con la forza. 
                                               
48 Carranza rappresentava le classi medie escluse dal progresso economico durante la 
dittatura di Porfirio Díaz, le quali, più che una democrazia politica, desideravano uno Stato 
nazionale forte. A questo punto la rivoluzione si scisse in due diversi movimenti 
rivoluzionari contro il vecchio ordine.  
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Fu quanto successe nel 1968 al movimento di protesta studentesca che 
terminò il 2 ottobre con la strage di Tlatelolco, nella Piazza delle Tre 
Culture, durante la quale persero la vita centinaia di persone. 
La creazione di una nazione moderna sul modello delle civiltà 
occidentali prevedeva per i criollos conservatori l’eliminazione della 
cultura mesoamericana autoctona che, pur appartenendo alla maggior parte 
della popolazione, era considerata inferiore e segno di arretratezza. 
Le disparità di condizione economica che caratterizzano l’intera società 
si riflettono pesantemente sul mondo indigeno e sulla possibilità di 
mantenere in vita la propria cultura. 
Così, negli stati dove il livello di ricchezza è maggiore l’indigeno viene 
emarginato, mentre negli stati meridionali, il maggiore tasso di indianità 
coincide con un più basso livello di vita. 
L’inesistenza di una politica che potesse migliorare questa situazione ha 
portato, negli ultimi anni, alla ricerca di una soluzione armata. 
Il primo gennaio del 1994, contemporaneamente all’entrata in vigore 
del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA49), nei pressi di San 
Cristóbal de las Casas in Chiapas un gruppo di indigeni dell’EZLN 
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional) ha occupato le principali città 
dell’Alto Chiapas, nel nome del rivoluzionario Emiliano Zapata. 
Questi guerriglieri, guidati dal Subcomandante Marcos50, vedevano nel 
NAFTA l’ennesima restrizione dei loro diritti che li avrebbe obbligati a 
vendere la terra con evidente vantaggio dei latifondisti messicani e 
nordamericani. 
La lotta tra i guerriglieri zapatisti ed il governo messicano si è 
intensificata nel 1995, quando le istituzioni decisero di inviare nel Chiapas 
l’esercito federale per schiacciare il movimento dei ribelli, compiendo vari 
                                               
49 North American Free Trade Agreement, patto di libero scambio commerciale tra i paesi 
del Nord America (Usa e Canada) con il Messico in evidente condizione di inferiorità. 
50 Sebbene Marcos compaia pubblicamente con il volto coperto, sembra essere stato 
identificato nella persona di Rafael Sebastián Guillén Vicente, laureato in filosofia presso 
l’UNAM. 
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atti di violenza, tra i quali, nel 1997, la matanza de Acteal nella quale 
persero la vita 45 indigeni tzotziles51 ed attaccando successivamente i 
comuni autonomi52.  
L’11 marzo del 2001 Marcos e gli zapatisti, dopo una lunga marcia 
partita dal Chiapas, arrivarono nella Piazza della Costituzione, chiamata 
comunemente el Zócalo, a Città del Messico, per chiedere il riconoscimento 
costituzionale dei diritti degli indigeni giacché la libertà degli indigeni 
nell’uso e sfruttamento delle risorse e dei territori non è mai stata 
riconosciuta come diritto costituzionale. 
Nello stesso tempo il governo foxista promosse il Plan Puebla Panamá 
(PPP) col fine di costruire le infrastrutture necessarie per attirare investitori 
interessati ad approfittare delle risorse naturali e della manodopera 
economica: tutto a beneficio dei gruppi al potere e non della maggioranza 
della popolazione. 
Il governo in carica si pone lo stesso obiettivo, il che sarà probabilmente 
causa di nuovi conflitti. 
                                               
51 La popolazione indigena del Chiapas si divide in vari gruppi etnici tra i quali: tzotzil, 
tzeltal, zoque, cho’ol, tojolabal, mame e lacandón. 
52 In mancanza di un governo che non prestava attenzione alla cultura, ai bisogni ed alla 
salute degli indigeni, dal dicembre 1994 gli zapatisti hanno iniziato a formare 
gradualmente diversi municipi autonomi, sviluppando negli anni delle giunte per 






2.1 Letteratura indianista ed indigenista 
L’indipendenza politica dell’America Latina favorì anche 
l’indipendenza culturale, ossia la ricerca della propria identità fino ad ora 
identificata con i modelli spagnoli ed europei. 
In questa ricerca identitaria la “nuova” letteratura diventò, prima di 
tutto, lo strumento per denunciare le ingiustizie della colonia e per creare 
un senso di patriottismo, orgoglio civile e rifiuto della tradizione spagnola. 
La fine del colonialismo spagnolo aveva indotto gli intellettuali 
americani a reinterpretare il passato precolombiano, a ritrovarne le radici, i 
miti e i simboli ancor vivi nella tradizione autoctona, della quale le 
popolazioni indigene dell’America indipendente erano e sono l’espressione 
più autentica. 
Come già accennato nel precedente capitolo, il concetto di letteratura 
appartiene alla tradizione europea ed i testi indigeni che vengono 
considerati “letterari” sono il prodotto di una “testualizzazione” che 
avvenne dopo la conquista o il risultato sincretico del meticciato: in ogni 
caso, sono stati a lungo considerati sub-letteratura, etno-letteratura o 
letteratura folclorica. 
Non è esistita, quindi, una letteratura indiana ma una letteratura che per 
secoli è stata il prodotto della lingua e della cultura dominante, chiamata 
indianista o indigenista se presentava l’elemento indigeno, ma sempre 
interpretato dal punto di vista occidentale. Anche i primi romanzi della 
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letteratura “indipendente” trattarono, spesso, argomenti come la lotta tra 
indigeni e spagnoli e lo sterminio degli indigeni, ma mai si mise in dubbio 
la Conquista come opera civilizzatrice ed evangelizzatrice, quindi positiva. 
Soprattutto in Messico ci fu una vasta fioritura di romanzi storici sulla 
conquista, fra i quali è sufficiente ricordare una delle prime prove, il 
romanzo breve Netzula (1832), di José María Lafragua, in cui viene esaltato 
il senso dell’onore degli indigeni nonostante il loro destino sia già segnato: 
un esempio è Ixtlon, il padre di Netzula, che preferisce morire lontano ma 
non «presenciar la esclavitud de la patria»53. Spesso nelle pagine 
romantiche, influenzate dai modelli europei, l’indio rappresentò il buon 
selvaggio, la visione idealizzata di creatura selvatica, come nel romanzo 
Cumandá o un drama entre salvajes (1879) dello scrittore ecuadoriano Juan 
León de Mera. 
La visione idealizzata dell’indigeno non viene abbandonata neanche 
quando il romanzo diventa espressione di una protesta sociale: è il caso di 
Aves sin nido (1889) della peruviana Clorinda Matto de Turner. Questo 
romanzo si identifica con l’indianismo nel quale, pur mostrando una 
maggiore accuratezza e profondità di analisi rispetto ai precedenti romanzi 
storici, la visione dell’indigeno è ancora stereotipata ed esterna.  
Lo spostamento di visione, da esterna ad interna, nella quale lo scrittore 
assume il punto di vista dell’indigeno che prende in mano il proprio 
destino, segna il passaggio dalla letteratura indianista all’indigenista. 
Opera intermedia è El mundo es ancho y ajeno (1941) di Ciro Alegría, 
scrittore di origine peruviana che aveva trascorso la fanciullezza nella 
tenuta agricola del nonno dove aveva avuto una conoscenza diretta degli 
indios. Il tema centrale intorno al quale ruota l’azione di questo romanzo è 
l’espulsione della comunità indigena dei Rumi dalle loro terre per opera dei 
latifondisti. La spoliazione della terra assume, in questo romanzo, un 
                                               
53 José María Lafragua, Netzula, in Aa. Vv., La novela corta en el primer romanticismo 
mexicano, Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 1998, p. 129. 
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significato nuovo: l’uomo e la terra vivono in rapporto simbiotico e per tale 
ragione rivendicare la terra per l’indio significa rivendicare il proprio 
essere, la propria identità. Nello scontro, non solo economico ma anche 
culturale, l’indigeno si trasforma da vittima passiva in rivoluzionario. 
L’identificazione della terra con l’identità indigena sarà il tema centrale 
di tutta la letteratura indigenista ma finché scrittori non indigeni 
continuarono ad interpretare la mentalità degli indios, il risultato non 
poteva che essere approssimativo o, meglio, “letterario” e non sempre 
antropologicamente corretto. 
Negli anni successivi al 1940 gli scrittori indigenisti abbandonarono il 
realismo, una modalità che comportava delle limitazioni alla 
rappresentazione del mondo degli indios perché escludeva la loro “magica” 
interpretazione del mondo e si limitava a rappresentare il punto di vista 
“razionale” occidentale. Questi scrittori avevano vissuto in territori 
indigeni, dove avevano potuto apprendere il linguaggio ed i miti delle 
comunità, scoprendo che l’abbandono del realismo poteva dare loro 
maggiore possibilità di verosimiglianza nella descrizione del mondo 
indigeno, intrinsecamente “magico”.  
Il più importante rappresentante di questa nuova modalità di scrittura fu 
José María Arguedas, “indigenista” profondamente radicato nella realtà 
indigena. 
2.1.1 José María Arguedas 
L’opera più significativa del peruviano José María Arguedas, è Los ríos 
profundos (1958) nella quale approfondisce i temi affrontati in Agua (1935) 
e Yawar Fiesta54 (1941). 
L’opera è strettamente connessa alla sua esperienza autobiografica: 
rimasto orfano di madre all’età di due anni, Arguedas trascorse molto 
                                               
54 Festa di sangue. 
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tempo in una comunità indigena alla quale era stato affidato da suo padre, 
un avvocato di provincia. 
Imparò il quechua prima del castigliano, divenne un esperto della 
musica, del canto e dei costumi indigeni, e all’inizio della sua carriera 
pubblicò un’antologia della lirica quechua. 
Pur considerando la tradizione autoctona come l’autentica cultura 
peruviana, tutte le sue opere in prosa, a differenza di quelle in verso, non 
furono scritte in quechua, lingua esclusivamente orale, ma in castigliano. 
Nelle opere successive ai racconti di Agua, considerati fallimentari per 
l’uso dello spagnolo letterario, utilizzò un “castigliano speciale” cercando 
di rendere la musicalità e i significati della lingua indigena e introdusse, 
inoltre, poesie e canti in quechua, tradizionali o scritti da lui stesso. 
La triste osservazione di un paese diviso in due culture, la quechua e la 
europea, è accompagnata, in tutte le sue opere, da un costante desiderio di 
un’unione armonica tra esse. 
Il protagonista del romanzo Los ríos profundos – alter ego dell’autore – 
è Ernesto, un ragazzo di quattordici anni, allevato dai quechua, che 
“ritorna” al mondo dei bianchi quando il padre, avvocato, decide di 
“educarlo” lasciandolo in una scuola-convitto di Abancay, una piccola città 
posta su una collina abitata da cholos55 e circondata da comunità indigene 
che lavorano le terre. 
Il racconto è chiaramente autobiografico: la nostalgia dell’infanzia 
felice tra gli indios è contrapposta all’adolescenza vissuta dolorosamente 
tra l’indifferenza e l’ingiustizia dei bianchi nei confronti dei quechua. 
Per sopportare quella condizione, Ernesto, come afferma Mario Vargas 
Llosa: 
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«ha due armi: la prima è il rifugio interiore, il sogno. La seconda, 
una disperata volontà di comunicazione con ciò che resta del 
mondo, escludendo gli uomini: la natura»56. 
Nel collegio sente di essere diverso dagli altri, e la sua diversità lo 
costringe a vivere in solitudine, ma sa che fuori c’è un mondo pieno di 
bellezze naturali, quello de los ríos profundos, il mondo del canto, della 
poesia e delle magiche tradizioni degli indios, il mondo del passato nel 
quale si rifugia. 
Dal rifugio interiore Ernesto esce poche volte, la prima avviene quando 
vede lo zumbayllu, la trottola sibilante di un suo compagno di collegio, che 
diventa un oggetto di venerazione perché legato ai suoi ricordi: 
«La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa 
en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. […] Se 
llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el 
campo libando flores. [...] Al tankayllu no se le puede dar caza 
fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. [...] En 
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras, que ya se 
había hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante 
las grandes fiestas; [...] tragaba trozos de acero, se atravesaba el 
cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con 
tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó «Tankayllu». 
[...] El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la 
memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en 
las paredes de los abismos. […] Para mí era un ser nuevo, una 
                                               
56 Mario Vargas Llosa, prefazione a José María Arguedas, I fiumi profondi. Traduzione di 
Umberto Sonetti, Giulio Einaudi, Torino, 1997, p. VI. 
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aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio 
odiado, a ese valle doliente, al colegio»57. 
Le altre volte sono quelle in cui Ernesto partecipa alla lotta tra gli indios 
e i padroni: la sommossa delle cholas che rivendicavano il sale che è stato 
loro rubato e la sciagura della peste. La malattia che invade la città e causa 
la chiusura del collegio è, probabilmente, un segno della vendetta della 
natura. 
Il finale del romanzo è criptico: Ernesto lascia il collegio e, cercando di 
sfuggire alla peste, ritrova il contatto con la natura e la speranza nei suoi 
poteri: 
«Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían 
aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, la vería pasar, 
arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida 
en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los 
mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan 
siempre»58. 
La speranza di congiungere due mondi ostili rappresenta il fulcro di tutti 
i romanzi di Arguedas, una speranza che, però, non si concretizzò nella sua 
esperienza personale, tanto che il mancato adattamento alla realtà peruviana 
lo spinse al suicidio alla fine del 1969. Il suo ultimo romanzo, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (postumo) alterna capitoli di romanzo a brani del 
suo diario, ribadendo il falimento dello scrittore e dell’uomo incapace di far 
convivere – e di scriverne – “sincreticamente” le due anime del mondo 
peruviano e, più in generale, latinoamericano.  
                                               
57 José María Arguedas, Los ríos profundos, Casa de las Américas, La Habana, 2010, pp. 
80-81-85-86. 
58 Ivi, p. 279. 
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2.2 Il realismo mágico o realmaravilloso 
Pur nell’impianto realista della letteratura indigenista, si affaccia 
l’elemento “magico” del pensiero autoctono americano. Un esempio è il 
legame che intercorre tra Ernesto e lo zumbayllu ne Los ríos profundos. Per 
il ragazzo la trottola non è un semplice gioco ma un amico che aiuta a 
sopportare la solitudine del collegio, tanto che il suono che lo zumbayllu 
produce per Ernesto è una «voz»59. Ma è nelle opere “riconosciute” del 
realismo magico o realmaravilloso dove la prospettiva dominante è quella 
“magica”. Il termine realismo magico è di origine europea e nasce 
nell’ambito dell’arte pittorica postespressionista come espressione della 
presenza della magia nella raffigurazione della realtà, della magia che 
permea la realtà riprodotta nelle arti visive senza deformarla. 
L’idea della presenza del “magico” nella realtà, propria del realismo 
magico europeo, fu eredita dai fondatori del realismo magico 
latinoamericano: il cubano Alejo Carpentier, il venezuelano Arturo Uslar 
Pietri e il guatemalteco Miguel Ángel Asturias, che vissero a Parigi tra gli 
anni ‘20 e ‘30.  
La riscoperta delle qualità magiche della patria americana fu possibile 
grazie alla lontananza, grazie alla possibilità di poterla osservare con 
sguardo europeo e comprendere lo stupore di chi, dal tempo della scoperta, 
ne aveva colto la meraviglia. Tra le definizioni più universalmente note, e 
più citate, vi è quella di Alejo Carpentier che, nel prologo al suo romanzo 
El reino de este mundo (1949) postulò la teoria del realmaravilloso60: 
«muchos se olvidan […] que lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad, de una iluminación inhabitual o singolarmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
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60 Non vi è accordo tra i critici sulla identificazione o divergenza tra le due “maniere”. 
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particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de ‘estado límite’. Para empezar, la sensación 
del maravilloso presupone una fe»61. 
Molto ci sarebbe da dire su questa citazione, sul realismo mágico e sul 
realmaravilloso, sulla loro identificazione o sulle loro differenze, ma per 
seguire il filo conduttore di questo elaborato mi soffermerò solo sul 
“maravilloso” presente nell’opere dello scrittore guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, appartenente, come Fuentes, all’area mesoamericana. 
2.2.1 Miguel Ángel Asturias 
Premio Nobel per la letteratura nel 1967, Miguel Ángel Asturias 
cominciò la sua carriera di scrittore negli anni Venti, dopo aver affrontato 
due importanti esperienze: l’aver trascorso la fanciullezza e l’adolescenza 
sotto il regime dittatoriale di Estrada Cabrera (1898-1920) l’aver vissuto a 
Parigi, cosa che gli permise di studiare la lingua e la cosmogonia dei Maya 
al «Musée de l’Homme». 
Dalla prima esperienza trasse il materiale per il romanzo El Señor 
Presidente (1946) nel quale rivela sogni e reazioni di una popolazione che 
vive sotto l’incubo di una dittatura che, pur essendo priva di localizzazione 
storico-geografica, può essere riconducibile alla figura di Estrada Cabrera. 
Sotto il suo governo la libera volontà è considerata tradimento e morte e 
l’unico modo per vivere è la dipendenza: soltanto inconsciamente, 
attraverso i sogni ed i ricordi, la popolazione può rivelare i propri 
sentimenti e la propria individualità. 
Partito come studioso delle problematiche indigene (con tesi dottorale 
su El problema social del indio), l’esperienza parigina non gli fornì soltanto 
più approfondite conoscenze dell’universo maya ma anche delle nuove 
poetiche europee, scoprendo che il Surrealismo, in modo particolare, poteva 
essere applicabile alla realtà latinoamericana, di per sé magica. 
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Ad inaugurare il realismo magico latinoamericano furono le sue 
Leyendas del Guatemala (1930), opera preceduta da traduzioni eseguite alla 
Sorbonne, in collaborazione con Georges Raynaud, dei libri sacri dei Maya: 
il Popol Vuh e gli Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles. Le 
Leyendas del Guatemala, una rielaborazione in chiave lirica di racconti 
tradizionali, di miti che rimanevano presenti nella mente del popolo, furono 
riconosciute posteriormente come: 
«la prima opera compiuta di realismo mágico che sconvolge il 
canone dell’indigenismo tradizionale (da realista-naturalista a 
creativo-magico) e che senza rinunciare alla testimonianza e alla 
denuncia esprime un’altissima volontà estetica; nel prologo Paul 
Valéry ne elogiava la sintesi inedita di ‘storie-sogni-poesia’ e la 
magica fusione di elementi europei e americani»62. 
Lo studio della cultura maya, attraverso la traduzione dei libri sacri e 
della riscrittura dei miti, è, insieme ad una forte vocazione alla denuncia, 
uno degli elementi essenziali di Hombres de maíz (1949), considerato il suo 
capolavoro indigenista e magico-realista. 
Il romanzo è diviso in sei parti, ciascuna titolata con il nome di un 
personaggio, a loro volta suddivise in capitoli.  
L’autonomia delle parti che lo compongono ha fatto discutere i critici 
sul problema dell’unità dell’opera. Per alcuni si tratta di un insieme di 
racconti nei quali manca un protagonista ed uno sviluppo dell’azione. Per 
altri, invece, si tratta di una nuova struttura romanzesca, aperta, nella quale 
la continuità narrativa e l’evoluzione unitaria vanno ricercate a un livello 
più profondo. 
Le due linee tematiche che percorrono l’intera narrazione sono il mito 
ed il desiderio di recuperare il vincolo indissolubile tra l’uomo e la madre 
terra, l’armonia perduta a causa dell’espansionismo dei ladinos che, alla 
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sacralità della coltivazione del mais ai fini della sussistenza, sostituiscono 
lo sfruttamento di questa coltura a scopo commerciale. 
Il tema della sacralità del mais, come lo stile ripetitivo ed anaforico 
dell’opera, sono tratti dalle leggende e dai miti indigeni, in modo 
particolare dal Popol Vuh nel quale si legge: 
«dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se 
llaman Tepeu y Gucumatz: “[…] que aparezca el hombre, la 
humanidad, sobre la superficie de la tierra.” […] Se juntaron, 
llegaron y celebraron consejo […] y descubrieron lo que debía 
entrar en la carne del hombre. […] A continuación entraron en 
pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera 
madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; 
de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 
Unicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los 
cuatro hombres que fueron creados»63. 
La sacralità del mais deriva dall’essere questo alimento la sostanza 
scelta dagli dei per la formazione dell’uomo, e che permette di stabilire ed 
assicurare l’armonia della vita. In Hombres de maíz questo equilibrio antico 
viene rotto dallo sfruttamento economico del mais: 
«el meíz, cuesta el sacrificio de la tierra que también es humana; 
[…] nosotros somos hechos de meíz, y si de lo que estamos hechos, 
de lo que es nuestra carne, hacemos negocio […]. Dentro de las 
cosas oscuras entra el que podamos alimentarnos de meíz, que es 
carne de nuestra carne, de las mazorcas, que son como nuestros 
hijos; pero todo acabará pobre y quemado por el sol, por el aire, por 
las rozas, si se sigue sembrando meíz para negociar con él, como si 
no fuera sagrado, altamente sagrado»64. 
                                               
63 Anonimo, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, op. cit., pp. 103-104. 
64 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Alianza, Madrid, 2005, pp. 231-232. 
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Un altro elemento importante della cultura maya che affascinò Asturias 
è il nahualismo, che nel romanzo occupa uno spazio notevole. Il termine 
azteca nahual significa etimologicamente “stregone che si trasforma” ma, 
estendendosi verso il Guatemala, venne a designare anche lo “spirito 
dell’animale custode”. In Asturias ha entrambi i significati: in Hombres de 
maíz i personaggi sono spesso affiancati dal loro nahual, che in alcuni casi 
rappresenta l’animale in cui trasformarsi in momenti di pericolo, mentre in 
altri simboleggia l’animale in cui identificarsi, lo spirito protettore o una 
parte dell’io che completa la natura umana.  
Alla fine del romanzo gli indigeni perdono la libertà e il magico mondo 
della propria cultura ma, nonostante la tragedia finale, Asturias non 
rinuncia ad alimentare gli antichi miti maya perché questo significa 
«aprire delle prospettive immense, cariche di energia potenziale 
repressa, che possono svilupparsi trasformandosi in movimenti di 
liberazione della popolazione indigena oppressa. Sono forze che 
possono orientare l’azione degli uomini di mais attuali»65. 
2.3 La nueva novela hispanoamericana e la ricerca 
dell’identità multiculturale del Messico 
contemporaneo  
 Per cinque secoli gli indigeni hanno cercato di dar voce alle loro 
problematiche e di denunciare uno sfruttamento che dall’epoca coloniale è 
rimasto pressoché immutato. 
E così, non soltanto le pagine di storia si colorano di sangue e di 
rivendicazioni ma anche quelle di scrittori che, oltre alla sensibilità 
letteraria, mostrano una sensibilità umana. 
La letteratura del Novecento si anima di una vocazione di denuncia, di 
un desiderio di manifestare la continuità culturale che è «la base para una 
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cultura democrática en Iberoamérica» perché unisce «la memoria con el 
deseo, radicados ambos − pasado y futuro − en el presente»66. 
Questo processo di rinnovamento del romanzo ispanoamericano, 
cominciato nelle prime decadi del XX secolo con il superamento delle 
limitazioni del romanzo realista tradizionale e con l’introduzione, nella 
rappresentazione del “reale”, delle nuove modalità narrative delle 
avanguardie, raggiunse livelli di altissimo prestigio a partire dagli anni 
Quaranta, come è il caso di Arguedas e Asturias. 
Tuttavia il suo prestigio rimase circoscritto ad un ambito ristretto di 
lettori finché, negli anni Sessanta, ebbe luogo ciò che è stato chiamato il 
«boom» del romanzo o la «nueva novela hispanoamericana»67, che in parte 
coincide con il “realismo magico”: una esplosiva ricchezza creativa di 
nuovi autori e di altri come Arguedas, Asturias e Carpentier, già attivi nelle 
decadi precedenti, che poterono contare sull’appoggio di grandi editori che 
ne permisero una maggiore diffusione dentro e fuori dal continente. 
Gli avvenimenti che provocarono la nascita del boom, come successo 
editoriale di una realtà letteraria che si stava elaborando da tempo, fu la 
consegna del premio “Biblioteca breve” al peruviano Vargas Llosa nel 
1962 e la pubblicazione di Cien años de soledad del colombiano García 
Márquez, scrittori che, insieme a Carlos Fuentes, sono stati e continuano ad 
essere figure di rilievo nella letteratura ispanoamericana contemporanea.  
2.3.1 Il critico Carlos Fuentes e la nueva novela68 
Come per moltissimi scrittori ispanoamericani, per Carlos Fuentes 
l’attività letteraria non può prescindere da riflessioni e interventi critici ed 
ideologici sia sull’identità americana, sia sulla funzione della letteratura. 
                                               
66 Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, op. cit., pp. 20-22. 
67 Si è spesso discusso sull’improprietà del termine «boom» per definire ciò che fu 
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anni Quaranta. 
68 La nueva novela hispanoamericana è anche il titolo di un saggio di Carlos Fuentes, 
pubblicato nel 1969. 
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Infatti i suoi numerosi saggi corrono paralleli alla scrittura creativa, come si 
evidenzia ad esempio confrontando El espejo enterrado (1992), una sua 
lunga meditazione sui destini incrociati di Spagna e America, e l’antologia 
narrativa − da lui stesso selezionata − Los cinco soles de México (2000), 
che presentano rinvii e ammiccamenti reciproci continui, confermando la 
interdipendenza dei due “discorsi”. 
E ancora di rinvii e di collegamenti intertestuali possiamo parlare a 
proposito dell’idea di Fuentes di pubblicare uno schema, nel 1981, nel 
quale raccoglie tutte le sue opere con il titolo La edad del tiempo. L’idea è 
quella di riunire le sue opere in un progetto globale, ordinate per tematica e 
per il periodo storico affrontato. La edad del tiempo è diviso in 14 capitoli 
nei quali sono presenti sia opere già pubblicate che opere progettate ma mai 
scritte. È solo dal 1994 però che i suoi scritti cominciano ad essere rieditati 
nel rispetto di questo schema: proprio in quell’anno infatti viene pubblicato 
dalla casa editrice Alfaguara il primo dei due volumi de El mal del tiempo 
che riunisce tre opere di Fuentes (Aura, Cumpleaños e Una familia lejana). 
Il progetto ha subito però modificazioni e amputazioni, non sappiamo se 
per volontà dell’autore o per esigenze editoriali; il secondo e – per ora – 
ultimo volume è intitolato Constancia y otras novelas para vírgenes e 
contiene cinque romanzi brevi: Constancia, La desdichada, El prisionero 
de Las Lomas, Viva mi fama e Gente de razón. Contemporaneamente la 
casa editrice Fondo de Cultura Económica ha pubblicato la raccolta Obras 
reunidas di Fuentes in diversi volumi, ognuno dei quali raccoglie le opere 
non più per epoca ma per tema (il primo, ad esempio, Fundaciones 
mexicanas, comprende La muerte de Artemio Cruz e Los años con Laura 
Díaz). 
Carlos Fuentes nacque a Panamá nel 1928. Il suo profilo cosmopolita 
cominciò a delinearsi fin dall’infanzia con i continui spostamenti della 
famiglia tra l’America del Sud e del Nord dovuti alla carriera diplomatica 
del padre. 
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Nel 1944 si trasferì in Messico dove visse, quasi esclusivamente, per 
due decadi. Erano gli anni della sua formazione intellettuale, gli anni in cui 
iniziò la sua carriera letteraria radicata nella cultura e nella storia del 
Messico, che scoprì essere la «patria de mi sangre pero también de mi 
imaginación»69. 
 Nel 1955 si laureò in Legge presso l’UNAM, e nonostante i successivi 
incarichi ufficiali all’estero (tra i quali il più importante fu quello di 
ambasciatore del Messico in Francia tra il 1975 ed il 1977), l’innata 
vocazione letteraria divenne presto la sua attività centrale ed al termine dei 
suoi studi universitari fondò, insieme all’amico Emmanuel Carballo, la 
Revista Mexicana de Literatura. 
L’opera di Carlos Fuentes, tanto narrativa come saggistica, nasce 
dall’idea dell’importanza della funzione culturale e politica della 
letteratura, intesa come visione critica della realtà, in difesa della giustizia e 
della libertà, alla ricerca della identidad nacional o carácter propio del 
mexicano. 
L’ambiente culturale di quegli anni aveva avuto una funzione 
fondamentale nella sua formazione di scrittore. Nella prima metà degli anni 
Quaranta c’erano state le ultime manifestazioni della narrativa sulla 
Rivoluzione messicana e la comparsa del romanzo post-rivoluzionario che, 
sostenuto dalle idee di pensatori come Leopoldo Zea ed Octavio Paz, 
rivolgeva l’attenzione sull’uomo ed i problemi dell’identità messicana. E 
tra le sue prime letture si annoverano sicuramente testi filosofici degli anni 
Cinquanta ed in modo particolare El labirinto de la soledad (1950) di 
Octavio Paz, considerato il più importante saggio di quella che fu chiamata 
filosofía de lo mexicano70 che si sviluppò dopo la Seconda Guerra 
                                               
69 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 29. 
70 Le prime tracce sulla ricerca della messicanità risalgono agli anni Trenta, come scrive 
Samuel Ramos nel saggio El perfil del hombre y la cultura en México del 1934: «Es 
consolador observar que desde hace algunos años la conciencia mexicana se ha propuesto 
realizar un verdadero esfuerzo de introspección nacional. […] Sus hombre tienen ya 
conciencia del vacío que llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de llenarlo, 
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Mondiale e che anticipa posizioni che potremmo definire postcoloniali. 
Carlos Fuentes, che senz’altro è stato una delle “anime” del boom del 
romanzo ispano-americano, partirà dalla desnudez descritta da Octavio Paz, 
per tentare la ricostruzione dell’identidad nacional o carácter propio de lo 
mexicano 
La Seconda Guerra Mondiale aveva reso evidente che la barbarie non 
era patrimonio assoluto dei paesi “arretrati” e che la cultura non si generava 
esclusivamente nel Vecchio Mondo. L’universale non si trovava più in lo 
europeo, soprattutto da quando l’Europa, con la nascita del nazifascismo, 
era entrata in una profonda crisi interna ed esterna: non era più “l’ombelico 
del mondo” e sede del Progresso e della Civiltà. 
Octavio Paz diceva che il mondo aveva perso il suo centro e che siamo 
diventati tutti eccentrici e tutti centrali allo stesso tempo: 
«hemos vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el núcleo 
de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos 
convertidos en seres periféricos, hasta los europeos y los 
norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro 
[…] el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres 
modernos: a solas. En esta desnudez encontrará su verdadera 
universalidad, que ayer fue mera adaptación del pensamiento 
europeo»71. 
La perdita dell’ottimismo e della fiducia nel progresso e la fine 
dell’eurocentrismo portano scrittori, storici e filosofi americani a rivolgere 
lo sguardo verso il proprio paese con l’intenzione di analizzare le 
caratteristiche della propria identità, prendendo in considerazione le antiche 
culture indigene, con le loro leggende, credenze e miti, come substrato 
fondamentale della personalità americana. I giovani scrittori messicani 
                                                                                                                                        
formando la personalidad que falta» (Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en 
México, Planeta Mexicana, México D. F., 2008, pp. 92-99). 
71 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990, pp. 
206-207. 
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come José Arreola, José Revueltas, Rosario Castellanos o Elena Garro, 
iniziano la loro carriera letteraria in questo periodo, nel quale al desiderio di 
cambiamento delle modalità narrative si aggiunge la necessità della ricerca 
dell’identità. 
Nel XX secolo si assiste, inoltre, alla crescita esplosiva delle città 
latinoamericane che segna, come scrive Fuentes, il passaggio dalla 
letteratura di periferia a quella urbana. Città come Buenos Aires e Città del 
Messico, macrocosmi nei quali convive una moltiplicità di classi sociali e 
di culture, diventano protagoniste indiscusse di molti romanzi come Adán 
Buenosayres (1948) di Leopoldo Marechal e, come vedremo, La región 
más transparente (1958) di Carlos Fuentes. 
La ricerca dell’identità messicana/latinoamericana avrà quindi, anche 
per Fuentes, un passaggio obbligato: l’assunzione della città – e non solo 
della selva, il llano, la cordillera o la pampa – come segno identitario, 
luogo sincretico e non più regno della “civiltà” di segno europeo. 
L’intensa attività saggistica di Carlos Fuentes affronta temi di tipo 
storico, politico e letterario sull’America Latina, sull’Europa e sulla 
ricostruzione dell’identità latinoamericana come unione di questi due 
mondi72. Ma in questa sede mi occuperò principalmente delle sue numerose 
riflessioni “teoriche” sulla letteratura e il suo rapporto con la Storia e il 
Mito, che possono anche essere considerate delle chiavi di lettura per le sue 
opere creative. Come ho scritto precedentemente, la relazione tra i saggi e 
le opere creative è molto stretta, dando così spesso l’impressione che 
l’autore voglia “illustrare” nei romanzi ciò che viene espresso nei saggi o 
viceversa. O, parafrasando Bachtin, sembra che saggi e opere creative 
rispondano a una dinamica dialogica.  
In La nueva novela hispanoamericana, primo importante saggio 
letterario, Fuentes dedica i primi capitoli alla storia e formazione del 
                                               
72 Nell’ambito della saggistica politica emerge il suo primo saggio del 1968 París: La 
revolución de mayo, un saggio nel quale esalta la rivolta di studenti e operai in Francia che 
contribuì alle tragiche manifestazioni studentesche in Messico. 
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romanzo latinoamericano e ai contributi di autori come Sarmiento, Rivera, 
Ciro Alegría, Gallegos e Yáñez e i successivi agli scrittori che 
appartengono, come lui, alla nueva novela come Rulfo, Vargas Llosa, 
Carpentier, García Márquez, Cortázar e allo spagnolo Juan Goytisolo, il 
quale rappresenta, secondo Fuentes, «el encuentro de la novela española 
con la que se escribe en Hispanoamérica»73.  
Come critico di grande cultura e testimone diretto e pienamente 
coinvolto nel rinnovamento narrativo che si stava producendo, Fuentes si 
sofferma maggiormente sul processo che ha portato al profondo 
rinnovamento del romanzo latinoamericano, al quale mi dedicherò più 
avanti. 
Fuentes manifesta anche la sua preoccupazione sociale e considera lo 
scrittore come il portavoce di coloro che non possono farsi ascoltare e che  
«siente que su función exacta consiste en denunciar la injusticia, 
defender a los explotados y documentar la realidad de su país. Pero, 
al mismo tiempo, el escritor por el solo hecho de serlo en una 
comunidad semifeudal, colonial, iletrada, pertenece a una elite. Y su 
obra es definida en alto grado por un sentimiento, mezcla de 
gratitud y vergüenza, de que debe pagarle al pueblo el privilegio de 
ser escritor y de convivir con la elite. Pero también por una 
sospecha, destructiva de múltiples generaciones literarias, de que a 
pesar de todo sólo se dirige, desde el ala liberal de la elite, al ala 
conservadora de la misma y que ésta escucha sus declaraciones con 
soberana indiferencia. Finalmente, esa sospecha conduce a una 
decisión de abandonar las letras, o por lo menos compartirlas con la 
militancia política»74. 
                                               
73 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 
México D.F., 1972, p. 78. 
74 Ivi, p. 12. 
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L’intellettuale latinoamericano, di fronte alle contraddizioni e alla 
disuguaglianza sociale, vede soltanto la «perspectiva de la revolución»75. 
Tuttavia, e qui cominciano le difficoltà secondo Fuentes, 
«ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos la 
revolución y el intelectual queda situado entre una historia que 
rechaza y una historia que desea. Y su presencia en un mundo 
histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las 
ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de 
preguntas angustiosas que no obtienen respuesta en el presente, lo 
obliga a radicalizar su obra no sólo en el presente, sino hacia el 
futuro y hacia el pasado»76. 
Proprio lo sguardo verso il passato e la compresenza di mito, 
linguaggio e struttura rendono la nueva novela universale e la 
distinguono dalla letteratura borghese europea che perdendo la sua 
centralità «debe conquistar una nueva universalidad […]: la 
universalidad de la imaginación mítica, inseparabile de la universalidad 
de las estructuras del lenguaje»77.  
A partire dalla certezza dell’universalità del linguaggio, è ora possibile, 
secondo Fuentes,  
«hablar con rigor de la contemporaneidad del escritor 
latinoamericano, quien súbitamente es parte de un presente cultural 
común: desde este nuevo centro sin centro […] nuestros escritores 
pueden dirigir sus preguntas no sólo al presente latinoamericano 
sino también a un futuro que [...] también será común al nivel de la 
cultura y de la condición espiritual de todos los hombres, por más 
que técnica y económicamente nuestras deformaciones y 
aislamiento se acentúen: nuestra universalidad se nacerá de esta 
                                               
75 Ivi, p. 29.  
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 22. 
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tensión entre el haber cultural y el deber tecnológico, de esta 
insoportable tensión entre las formas de nuestra literatura, nuestro 
arte, nuestro pensamiento, inseparables de la totalidad, y las de-
formas de nuestra economía, nuestra política, nuestra dependencia, 
separables, fragmentadas. 
En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el 
escritor latinoamericano toma dos riendas: la de la problemática 
moral [...] y la de la problemática estética [...]. La fusión de moral y 
estética tiende a producir una literatura crítica, en el sentido más 
profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática de 
problemas humanos»78.  
Secondo Fuentes è proprio la natura critica, inafferrabile e aperta della 
nueva novela hispanomericana a differenziarla e a renderla plurale e 
democratica nell’affrontare “problemas humanos” rispetto al vecchio 
romanzo di natura dogmatica, documentaristica, statica e naturalista. 
Questo perché la funzione della letteratura è quella di «afirmar en el 
lenguaje la vigencia de todos los niveles del real»79. 
Casa con dos puertas (1970) è il titolo del suo successivo libro che è 
composto, come scrive l’autore nell’introduzione, da un insieme di scritti 
che nei precedenti dodici anni erano apparsi su diverse riviste in America 
Latina e in Europa. I primi due saggi sono introduzioni ai romanzi di Jane 
Austen e di Herman Melville, seguiti da uno studio su William Faulkner la 
cui influenza in America Latina è immensa; seguono articoli su 
Hemingway, Sartre e Styron mentre tra gli ispanoamericani spiccano due 
scrittori che hanno contribuito alla sua formazione: i messicani Alfonso 
Reyes e Octavio Paz. Secondo Fuentes, Alfonso Reyes  
«como todo gran mexicano, tendió un puente para el porvenir de su 
pueblo: un porvenir que él entendió ajeno a esos fatalismos 
                                               
78 Ivi, p. 34-35. 
79 Ivi, p. 94. 
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empobrecedores y enajenantes; un porvenir que él quiso radicar en 
proyectos de la inteligencia y la voluntad. Sobre el enorme muro 
mexicano del crimen, la inepcia y la corrupción, Alfonso Reyes 
escribió para siempre, las palabras ejemplares de un encuentro: el 
de la responsabilidad personal de un escritor libre y de la 
responsabilidad común de un pueblo que, milagrosamente, ha 
mantenido su esperanza en medio del fatalismo y la explotación que 
le han impuesto demasiados hombres crueles, cobardes y necios»80. 
Di Octavio Paz, probabilmente il più alto rappresentante della ricerca e 
affermazione della mexicanidad (e che ha influenzato fortemente l’opera 
saggistica ma anche creativa di Fuentes) invece scrive: 
«La obra literaria de Paz es una constante encarnación del tiempo, 
pero no del tiempo que marcan los relojes [...], sino de ese triple 
tiempo humano que [...] se instala en el presente sólo para recordar 
el origen del ser e imaginarlo en la meta. [...] La poesía de Paz es la 
perfecta conjunción de un tiempo y un espacio escritos; [...] es 
crítica; su tiempo y su espacio [...] representan una apertura 
permanente; son un signo de relación, de contaminación, de 
necesidad y, en consecuencia, una forma rebelde y augural de 
libertad. [...] Pero si la poesía de Paz es crítica del lenguaje, sus 
ensayos son crítica del mundo o, mejor dicho, de las estructuras 
dentro de las cuales el lenguaje se inserta. Esas unidades 
estructurales, para Paz, [...] son [...] la suma de vertebraciones en 
permanente tensión [...] que llamamos civilizaciones. [...] Peregrino 
de las civilizaciones, Paz el ensayista ha escrito una sola, vasta obra 
de “conjunciones y disyunciones”: los encuentros, las 
confrontaciones, las simbiosis, las unidades rescatadas y las 
diversidades, en buena hora, mantenidas, de las civilizaciones»81. 
                                               
80 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquín Mortiz, México D. F., 1970, p. 98. 
81 Ivi, pp. 152-153-155-156. 
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La “responsabilidad del escritor” di Reyes e il sincretismo di Paz 
vengono esaltati ed ereditati da Carlos Fuentes come elementi 
imprescindibili per tutti gli scrittori appartenenti alla cultura messicana. 
Per quanto riguarda in modo specifico il romanzo, in uno dei saggi di 
questa prima parte dal titolo Muerte y resurrección de la novela, Fuentes 
riflette sulle novità della narrativa contemporanea: 
«Agotados sus viejos recursos anecdóticos, la nueva novela 
hispanoamericana, ejemplarmente, se abocó a una multiplicidad de 
exploraciones verbales. Nuestros mejores escritores entendieron 
que, entre nosotros, todo está por decirse, todo está por imaginarse. 
Porque nuestra vida personal y colectiva se sostiene sobre lenguajes 
históricamente falsos, la escritura de creación es, de manera 
inmediata, la forma y la materia de una nueva convivencia. 
Sucedió que: hubo un extraordinario desplazamiento en el orden 
temporal, espacial e ideológico. El tiempo dejó de se ser la medida 
lineal del progreso occidental; el espacio dejó de circunscribirse a 
los centros rectores de la cultura occidental; la ideología dejó de ser 
la fe a-crítica y mecánicamente optimista de los diversos 
positivismos. Al abrirse a la universalidad de las estructuras 
lingüísticas, el novelista de los sesentas se abrió también a los 
supuestos de esa universalidad: la multiplicidad y validez contigua 
de los lenguajes en sentido histórico-cultural, la disolución de las 
distinciones culturales entre pueblos “civilizados” y 
“primitivos”»82.  
In queste parole di Fuentes sono tracciati in anteprima alcuni dei 
caratteri che poi verranno riconosciuti propri della postmodernità e 
postcolonialismo, dovuti alla perdita di centralità dell’Occidente. 
La seconda e ultima parte del volume è invece dedicata al teatro di 
Shakespeare e di Genet, al cinema e alla pittura. 
                                               
82 Ivi, pp. 84-85. 
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L’anno seguente viene pubblicato un altro libro dal titolo Tiempo 
mexicano. Anche questo volume, come scrive Fuentes nella nota di 
apertura, è composto da articoli precedentemente apparsi su riviste. Si 
tratta, anticipa l’autore, di testi sul Messico, alcuni inediti ed altri 
estrapolati da saggi anteriori e rielaborati e attualizzati. L’orientamento è 
più politico e storico e cerca di interpretare il mondo, di percorrere le tappe 
essenziali della storia messicana ed esaminare il possibile ruolo del Messico 
nel futuro, ma ci dà interessanti spunti per la lettura delle sue opere creative 
relativi alla lingua e al suo uso non ingenuo.  
Carlos Fuentes apre questo volume descrivendo il Messico come un 
paese dalla forte molteplicità che si riflette sulla concezione del tiempo 
mexicano: 
«la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, 
que progresa hacia adelante dirigendo, asimilando el pasado. Entre 
nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están 
vivos, todos los pasados son presentes»83. 
L’assenza di un tempo lineare e la coesistenza di tutti i momenti storici  
«en Mexico es sólo el signo externo de una decisión subcosciente 
de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido [...] 
[porque] el presente nos desnuda y pone de cara al pasado [...]: 
México conoce su ruta [...]. Hay una Malinche en su futuro; meta un 
Cortés en su motor. Confesión o sicoanálisis: curar el pasado. Arte: 
pintar el pasado. Revolución: restaurar el pasado original. Política: 
invocar el pasado revolucionario. Amor: monja o prostituta, el 
pasado define a la mujer: el hombre siempre ha sido, luego es y será 
siempre, macho [...]. Religión: el paraíso no se perdió, en él vive 
Adán Tenochtitlán»84.  
                                               
83 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México D. F., 1971, p. 
9. 
84 Ivi, pp. 10-15-16. 
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Il tiempo mexicano, non soggetto alla linearità ma all’idea di un tempo 
sempre presente, ha bisogno, ripete spesso Fuentes, di essere sempre tenuto 
in considerazione per poter avere piena coscienza di quello che significa 
essere messicano. In questo saggio Fuentes va alla ricerca di un modello 
sociale che includa il riscatto dell’identità, ripercorrendo il lungo cammino 
storico dal tempo preispanico di Quetzalcoatl al tempo attuale di 
Pepsicoatl: 
«Como Godot, Quetzalcóatl se fue para siempre y sólo regresó 
disfrazado de conquistador español o de príncipe austriaco. 
¿Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicóatl? Sería el camino más 
facil, pero no el más feliz. [...] Quetzalcóatl nos prometía el Sol; 
Pepsicóatl nos promete una lavadora [...] pagable a plazos»85. 
Fuentes si interroga successivamente sulla ricerca di un modello di 
sviluppo del paese e a questo proposito non può non dedicare un paragrafo 
al mondo indigeno e al bisogno che ha questo mondo di giustizia e 
uguaglianza senza che questo implichi il sacrificio della sua cultura. Nella 
speranza di raggiungere una democrazia fondata sulla libertà politica e la 
libertà economica, Fuentes chiude il suo saggio con un appello diretto a 
tutti i messicani: 
«Dejemos de ser, todos, nadie; seamos, todos alguien. 
Construyamos, todos juntos, una nueva convivencia mexicana, más 
justa y más libre. Apresurémonos a crear, desde la base, un 
socialismo mexicano que no incurra en aberraciones o supuestas 
fatalidades, sino que conjugue imaginación, crítica, libertad, justicia 
y crecimiento. No un paraíso: simplemente, una comunidad»86. 
Una comunità che naturalmente non escluda la tradizione spagnola, 
como conferma in Cervantes o la crítica de la lectura (1976) in cui Fuentes 
esalta il Quijote e il suo mondo fittizio in stretta relazione con la 
                                               
85 Ivi, pp. 33-34. 
86 Ivi, p. 192. 
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concezione che ha Fuentes del romanzo. Anche in questo caso è possibile 
una lettura parallela tra un’opera saggistica e un’opera creativa: in questo 
periodo, infatti, lo scrittore lavorava contemporaneamente al volume 
appena citato e all’ambizioso progetto di Terra Nostra. La bibliografia 
delle due opere, infatti, scrive Fuentes alla fine del libro Cervantes o la 
crítica de la lectura, è «gemela» poiché le due opere «nacen de impulsos 
paralelos y obedecen a preocupaciones comunes»87. All’interno del testo, 
inoltre, lo scrittore dichiara che il saggio è «una rama de la novela que me 
ha ocupado durante los pasados seis años: Terra Nostra»88.  
In questo viaggio critico, come nel viaggio narrato nel romanzo, 
Fuentes manifesta la sua posizione idealista rispetto alla realtà storica, 
mostra la differenza tra la realtà visibile e una realtà possibile. Fulcro del 
suo saggio è, come lascia intuire il titolo, l’esaltazione di Cervantes che 
viene considerato da Fuentes «el fundador de la novela moderna»89 e nella 
cui opera, Don Quijote de la Mancha, «aparecen por vez primera la 
grandeza y la servidumbre ambiguas de la novela moderna: ruptura del 
orden épico que reprimía las posibilidades de la ficción narrativa»90. La 
genialità di Cervantes risiede nella capacità di far convivere sullo stesso 
piano narrativo il passato e il presente, attraverso la fusione dell’epica e del 
romanzo realista, e grazie a questa fusione riesce a convertire  
«a la novela en un proyecto crítico. El pasado –la ilusión que Don 
Quijote tiene de sí mismo como un caballero andante de siglos 
remotos– ilumina al presente –el mundo concreto de ventas y 
caminos, muleros y sirvientas–; y el presente (la dura vida de los 
hombres y mujeres que luchan por sobrevivir en un mundo injusto, 
cruel y feo) ilumina el pasado (los ideales quijotescos de justicia, 
libertad y una Edad de Oro de abundancia e igualdad). Sancho, 
                                               
87 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, Planeta De Agostini, México D. F., 
2002, p. 117. 
88 Ivi, p. 39. 
89 Ivi, p. 15. 
90 Ivi, p. 34. 
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constantemente, intenta radicar a Don Quijote en la realidad del 
presente; pero Don Quijote, constantemente, eleva a Sancho a la 
aventura mítica en pos de la ínsula que el escudero habrá de 
gobernar»91. 
Il romanzo moderno, come unione di passato e presente, grazie a 
Cervantes permette di immaginare – come scriverà Fuentes nel saggio El 
espejo enterrado del quale mi occuperò più avanti – «un mundo de 
múltiples puntos de vista»92. 
In Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes si occupa anche 
dell’analisi dell’opera di James Joyce che considera letterariamente 
rivoluzionaria per la profonda ribellione, come la nueva novela, alla visione 
unidimensionale del linguaggio e della letteratura propria della società del 
suo tempo: «esa […] sociedad [que] pretende ser dueña de una escritura 
única, racional, estilística, realista, individualista: las palabras poseen un 
sentido recto […], el que definen los diccionarios, que para eso están»93.  
Nella nueva novela ogni significato è relativo e molteplice, al contrario 
di quello che riportano i dizionari, proprio come nella tradizione della 
narrativa europea emula di Don Quijote de la Mancha di Cervantes. La 
nueva novela, dunque, recupera la grande libertà di Cervantes che si era 
probabilemente perduta e mummificata nella cultura eurocentrica borghese, 
nel presunto realismo. 
«Cervantes, Joyce y la soledad de la literatura. Uno vive en la 
ciudad renaciente [...]; el otro en la ciudad caída [...]. Pero ambos 
pronuncian las palabras ceniza del final y las palabras llama del 
inicio»94. 
Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la nueva novela 
hispanoamericana (1991) può essere considerato una sorta di 
                                               
91 Ivi, pp. 33-34. 
92 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 187. 
93 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, op. cit., pp. 108-109. 
94 Ivi, p.115. 
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“modernizzazione” de La nueva novela hispanoamericana nel quale lo 
scrittore si concentra sulla filosofia della storia di Gianbattista Vico e le 
teorie di Bachtin sull’epica e sul romanzo dialogico – in contrapposizione 
al romanzo monologico, dominato da una sola voce – considerando che il 
continente americano, attraverso il discorso dialogico e polifonico del 
romanzo, può mostrare i piani sovrapposti della sua evoluzione storica, con 
il suo sfondo mitico, che ancora agisce sul presente, e con le sue vecchie 
utopie, necessarie per illuminare il futuro.  
Come in Cervantes o la crítica de la lectura, in Valiente mundo nuevo 
Fuentes affronta anche il tema della nascita della modernità, della doppia 
modernità: quella che comincia con i filosofi dell’Illuminismo e che 
raggiunge il suo punto culminante nella seconda metà del XX secolo e 
l’altra che risale al Rinascimento e che ha avuto uno sviluppo diseguale e 
misconosciuto. In questa tradizione alternativa, i valori della diversità e 
della molteplicità, lungi dall’essere soppressi come avviene durante quella 
che Fuentes definisce «modernidad ilustrada»95, raggiungono il massimo 
sviluppo. Fuentes mostra un forte interesse per il passaggio dal mondo 
chiuso e gerarchico del Medioevo al mondo aperto e pluridimensionale del 
Rinascimento. Secondo lo scrittore, le grandi figure della cultura europea 
del Rinascimento, nel dare importanza al dubbio, all’ambiguità e alla 
pluralità dei valori, sono stati i veri fondatori del mondo moderno: 
Cervantes, che nell’inviare «Don Quijote fuera de su espacio –la aldea 
anónima de la Mancha– que es el espacio limitado y seguro de la Edad 
Media, al vasto espacio del Renacimiento: los caminos abiertos del 
“valiente mundo nuevo”»96, accetta «la diversidad y la mutación del 
universo»97; Shakespeare, che «llena el nuevo espacio del humanismo con 
preguntas, dudas y temores irracionales»98 ed Erasmo che afferma la 
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necessità di abbandonare «los absolutos, sean de la fe o de la razón, a favor 
de una ironía capaz de distinguir el saber del creer, y de poner cualquier 
verdad en duda»99. 
Ma di questa “doppia modernità” nelle Americhe arrivano pochi echi 
perché la tendenza ispanoamericana è quella di adottare «la última versión 
de la modernidad occidental»100. Come esempio di una fallimentare 
imitazione, Fuentes menziona il caso dei regionalisti ispanoamericani che si 
erano ispirati al realismo europeo del XIX secolo. Il desiderio di seguire le 
orme di un’estetica creata in Europa significava non portare alla luce la 
realtà propria dell’America Latina. Secondo Fuentes, solo gli scrittori 
ispanoamericani che hanno seguito l’esempio della «revolución en la 
literatura moderna»101, scatenata da scrittori come Joyce, Faulkner, Kafka, 
Broch, Woolf, sono riusciti ad entrare più profondamente nella realtà della 
propria cultura e a «darle más nombre y más voz al continente en gran parte 
anónimo y silencioso»102. Perché dare nome, dare voce, ricordare il passato 
e immaginare il futuro sono per l’autore le principali funzioni del romanzo 
in America Latina, dove la società civile risulta essere debole, ma troppo 
spesso lo scrittore latinoamericano è portato invece «a obeceder […] el 
llamado de actuar como legislador, dirigente obrero, estadista, periodista, 
portador y hasta redentor de su sociedad»103. In altre parole, lo scrittore 
deve svolgere le funzioni che altrove sono svolte dalla società civile, 
sacrificando il suo ruolo “creativo” erroneamente considerato meno utile. 
Nel 1992, anno della commemorazione del quinto centenario della 
scoperta, Fuentes pubblica El espejo enterrado, un saggio nel quale esplora, 
come ho precedentemente detto, i destini incrociati e le conflittuali 
relazioni tra Spagna e America Latina, e ripercorre le tappe della Storia del 
Nuovo Mondo, dalle culture preispaniche con le loro cosmogonie, credenze 
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e arti, all’epoca attuale, passando per la conquista, il periodo coloniale e 
l’indipendenza. Si è anche occupato dei “movimenti” delle frontiere tra 
mondo latino e mondo anglosassone e della realtà ispanica negli Stati Uniti, 
dove il fenomeno della cultura chicana appare come un nuovo processo 
culturale che scompone l’ordine territoriale e le mappe linguistiche 
panamericane. In questo saggio, inoltre, Fuentes riformula molte delle sue 
idee sull’identità ispanoamericana, sulla sua origine violenta, sulla sua 
fusione di culture, sul suo vigore creativo, sul grave problema indigeno e 
sulla mancanza di giustizia sociale e di democrazia. 
Per quanto riguarda il problema dell’identità, Fuentes scrive che i 
popoli sorti dopo la Conquista nel Nuovo Mondo si videro «capturados 
entre el mundo indígena destruido y un nuevo universo, tanto europeo 
como americano»104. Per esprimere la ricerca dell’identità, in un mondo 
diviso, nasce l’arte del barocco. Secondo Fuentes l’arte del barocco del 
Nuovo Mondo è riuscita ad esprimere al meglio l’incertezza che affligge la 
cultura dell’America Latina, riempiendo i vuoti della storia  
«con cualquier cosa encontrase a la mano. […] Arte de la paradoja: arte 
de la abundancia, prácticamente ahogándose en su propia fecundidad, 
pero arte también de los que nada tienen, de los mendigos [...], de los 
campesinos [...]. El barroco es un arte de desplazamientos, semejante a 
un espejo en el que constantemente podemos ver nuestra identidad 
mutante»105. 
Il barocco risulta essere, dunque, la risposta all’assenza di un’identità 
ma è anche, paradossalmente, un’arte eccessiva, della pienezza: in ogni 
caso, della difficoltà dell’essere e del rappresentarsi.  
Questo viaggio in cui el espejo “riflette” la continua ricerca dell’identità 
attraverso l’incontro tra tutte le culture che la determinano – perché «los 
espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro direcciones, la 
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superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la 
habitamos»106 – si chiude con un paragrafo dal titolo El espejo 
desenterrado in cui Fuentes si rivolge a tutte le popolazioni che parlano lo 
spagnolo e che hanno  
«quinientos años después de Colón […] el derecho de celebrar la 
gran riqueza, variedad y continuidad de nuestra cultura. Pero el 
Quinto Centenario vendrá y se irá y muchos latinoamericanos se 
seguirán preguntando no cómo fue descubierta América o 
encontrada o inventada, sino cómo fue y debe seguir siendo 
imaginada»107.  
¿Ha muerto la novela? Con questo interrogativo (una riflessione più 
recente di quella presentata in La nueva novela hispanoamericana) Carlos 
Fuentes apre il saggio Geografía de la novela del 1993 riflettendo sulla 
morte del romanzo della quale sentiva parlare nel periodo in cui cominciava 
a scrivere. I motivi che determinarono la crisi del romanzo europeo e 
nordamericano risiedevano, secondo l’autore, nel fatto che la novela non 
era più portatrice di “novità”, mancava l’immaginazione ed era stata 
assorbita dagli altri mezzi di comunicazione. Questa “crisi”, partecipe della 
“crisi” generalizzata che ha colpito il mondo “Occidentale”, ha fatto parlare 
di Postmodernità, il cui pensiero, scrive Fuentes, «ha insistido en que la 
verdadera tiranía de nuestro tiempo es la alianza de la información y el 
poder, una alimentando la razón de ser del otro»108. Per lo scrittore, però, il 
romanzo deve riuscire a comunicare ciò che non può essere detto attraverso 
gli altri mezzi di comunicazione e anche nel caso in cui  
«no existiese una sola antena de televisión, un solo periódico, un 
solo historiador o un solo economista en el mundo, el autor de 
novelas continuaría enfrentándose al territorio de lo no-escrito, que 
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siempre será, más allá de la abundancia o parquedad de la 
información cotidiana, infinitamente mayor que el territorio de lo 
escrito»109.  
Le peculiarità della scrittura letteraria rispetto ad altre forme di 
comunicazione sono alla base di questo volume. Nel secondo paragrafo 
Fuentes si pone la domanda che si ponevano gli scrittori negli anni 
Cinquanta: «¿qué puede decir la novela que no puede decirse de otra 
manera?»110. Per quanto riguarda la situazione messicana, Fuentes non ha 
dubbi: 
«En México, y no sé hasta qué grado, en Hispanoamérica, esta 
pregunta pasaba por nuestras posibles respuestas a tres exigencias 
simplistas, tres dicotomías innecesarias que, no obstante, se habían 
erigido en obstáculo dogmático contra la potencialidad misma de la 
novela. 
1. Realismo contra fantasía y aun contra imaginación. 
2. Nacionalismo contra cosmopolitismo.  
3. Compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas de 
irresponsabilidad literaria»111. 
Si tratta però solo di una morte apparente, parziale, che possiamo 
chiamare la “morte del realismo tradizionale”. Il romanzo non è morto 
perché fortunatamente «la cárcel del realismo» che ci fa vedere «por sus 
rejas […] lo que ya conocemos»112 e che «nos condena a ser anacrónicos en 
nombre de la “verdad” entrecomillada por su incapacidad de hacer de lo no-
contemporáneo, contemporáneo»113 è stato superato. Il risultato di questo 
superamento è che l’arte – in questo caso la nueva novela, che «nos dice 
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que el pasado puede ser la novedad más grande de todas»114 – può 
manifestare ciò che ancora non si conosce, che si tratti del passato o del 
presente, attraverso l’immaginazione e la integrazione di tutti i linguaggi 
dell’America Latina «europeos, indios, negros, mulatos, mestizos» 
liberandoli dall’oblio e dal silenzio e «transformándolos en metáforas 
inclusivas, dinámicas, que admitan todas nuestras formas verbales: 
impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas, policulturales»115. 
Viviamo «en una era de lenguajes conflictivos» e per Fuentes «la 
novela es, será y deberá ser uno de esos lenguajes. Pero sobre todo deberá 
ser la arena donde todos ellos pueden darse cita»116. 
Il romanzo è, dunque, un genere plurale e democratico e non impone un 
punto di vista unico ed esclusivo ma si apre a una prospettiva molteplice 
della realtà. A questo proposito neanche in questo saggio potevano mancare 
riferimenti al Quijote di Cervantes che mostra «la realidad no visible y sin 
embargo tan real»117. 
Dopo questo capitolo iniziale, Fuentes dedica i successivi a vari scrittori 
che costituiscono l’universo del romanzo e la sua geografía: da Borges a 
Kundera, da Calvino a Rushdie. Per quanto riguarda l’ambito 
latinoamericano, Fuentes dedica alcuni capitoli a scrittori come Augusto 
Roa Bastos e Sergio Ramírez ma fondamentale risulta la sua relazione con 
l’opera di Borges che implica, tra l’altro, il confronto tra la “geografia” del 
suo Messico con la “geografia” argentina di Borges. La grandezza di 
Borges, scrive Fuentes, risiede nella sua capacità di riempire il vuoto fisico 
dell’Argentina formata «por la llanura chata e interminable»118, tramutando 
il tempo e lo spazio nei protagonisti delle sue storie: 
«el Aleph, donde pueden verse, sin confundirse, “todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los angulos” […] [y] el jardín de 
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senderos que se bifurcan, donde el tiempo es una serie infinita de 
tiempos […]. Yo puedo hacer lo mismo en la capilla indobarroca de 
Tonantzintla, sin necesidad de escribir una línea […]. Yo puedo 
mirar eternamente el calendario azteca en el Museo de Antropología 
de la Ciudad de México hasta convertirme en tiempo –pero no en 
literatura–. […] México me hace, como escritor, sentirme apoyado 
por la riqueza del pasado indígena y colonial»119. 
Malgrado profonde differenze, il Messico, formato da pueblos 
testimonio, e la vuota Argentina, formata da pueblos trasplantados, hanno 
in comune tra loro e con quasi tutta l’America Latina  
«la lengua castellana, la lengua de la Mancha. Escritores de español, 
ciudadanos de la Mancha, habitantes del reino de Cervantes, todos 
somos escritores maculados y portamos las manchas mestizas y 
migratorias de América, el continente donde todos llegamos de otra 
parte»120. 
 Geografía de la novela è, in sintesi, una lunga meditazione sulle 
evoluzioni del romanzo in America Latina e nel resto del mondo e sui 
grandi rappresentanti di questo genere letterario che hanno ampliato i 
confini ristretti della realtà attraverso l’immaginazione, 
«dándonos a entender que no habrá más realidad humana si no la 
crea, también, la imaginación humana […]. La geografía de la 
novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la helada 
abstracción de lo separado, sino en el pulso cálido de una variedad 
infernal que nos dice: no somos aún. Estamos siendo. 
Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también 
desde muy adentro de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia 
humanidad revelada en las fronteras olvidadas de la conciencia. 
Proviene de tiempos múltiples y de espacios lejanos. Pero crea, con 
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nosotros, el terreno común donde los negados pueden juntarse y 
contarse las historias prohibidas por los negadores»121. 
Questo discorso generale si adatta maggiormente ai “territorios de la 
Mancha” accomunati dall’uso dello spagnolo ma per secoli divisi in 
“negados” e “negadores”. Questa “comunità di destino” che unisce i 
territori americani alla Spagna viene rivisitata anche nei saggi riuniti in 
Tres discursos para dos aldeas (1993), tre discorsi che lo scrittore 
messicano ha tenuto nelle “dos aldeas”, in America ed Europa, «la 
Universidad de Alcalá de Henares, la sede de la UNESCO en París, y la 
Universidad Nacional Autónoma de México»122, e sono una sintesi delle 
idee di Fuentes sul ruolo positivo della cultura indo-afro-iberoamericana 
nel contesto di fine secolo. Il primo, pronunciato nel ricevere il Premio 
Cervantes nel 1987, è una lunga riflessione sull’universalità della lingua di 
Nebrija e sulla contiguità della letteratura scritta nella 
«lengua universal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, de Julio 
Cortázar y Octavio Paz. La literatura de origen hispánico ha 
encontrado un pasaporte mundial y, traducida a lenguas extranjeras, 
cuenta con un número cada vez mayor de lectores [...] porque [...] 
ha podido mantener vigente todo un repertorio humano olvidado a 
menudo, y con demasiada facilidad, por la modernidad triunfalista, 
que entre aquel 92 y éste ha protagonizado la historia visible de la 
humanidad»123. 
Tra il ricordo e l’immaginazione, che tentano di mantenere vive tutte le 
culture che appartengono all’America Latina, non potevano mancare anche 
qui dei riferimenti al Quijote, con il quale Cervantes inaugura il romanzo 
moderno «potenciando la imaginación para hablarnos menos de lo que 
vemos que de lo que no vemos; de lo que ignoramos, más de lo que ya 
                                               
121 Ivi, pp. 224-225. 
122 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 27. 
123 Ivi, p. 32. 
 81
sabemos»124. E, dopo aver espresso il desiderio di recuperare la modernità 
del Quijote attraverso la nueva novela e continuare a immaginare il mondo 
per poterlo scoprire, Fuentes apre il suo pasaporte sul quale vi è scritto: 
«Profesión: Escritor, es decir, escudero de Don Quijote. Y lengua: 
Española, no lengua del imperio sino lengua de la imaginación, del amor y 
de la justicia: Lengua de Cervantes, lengua de Quijote»125. 
Nel secondo discorso, all’interno dell’universalità della lingua di 
Cervantes, passa a occuparsi di un campo ristretto, quello dello studio della 
storia e della cultura messicana dai tempi della scoperta fino al 1991, l’anno 
in cui ha tenuto questo discorso, quasi cinquecento anni dopo la scoperta. 
Particolare attenzione rivolge alla conquista, alla catastrofe demografica 
che l’incontro/scontro provocò ma anche alla «fraternidad entre la muerte 
de las civilizaciones indias y el nacimiento de las civilizaciones 
hispanoindígenas»126, alle campagne a favore degli indigeni di Fray 
Bartolomé de las Casas e di Francisco de Vitoria, e a quelle opposte come 
quella di Ginés de Sepúlveda che li accusava di cannibalismo e dunque di 
non essere umani. Dopo cinquecento anni Fuentes afferma che la conquista 
non è finita perché c’è poca giustizia nel Nuovo Mondo e dunque 
«¿tenemos algo que celebrar? [...] Yo diría [...] que sí: tenemos la ocasión y 
el derecho de celebrar, éste y todos los años, la extraordinaria continuidad 
cultural del continente iberoamericano»127 nonostante la mancanza di 
giustizia economica e democrazia politica. La ricchezza culturale, che può 
diffondersi grazie all’universalità della lingua, «asegura la continuidad de la 
vida a pesar de la inevitabilidad de la muerte»128, e gli indo-afro-
iberoamericani possono dare «un contenido real, crítico, humano a las 
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exigencias tecnológicas y económicas de nuestro tiempo [...] a partir de 
nuestra historia de encuentros e incorporaciones»129.  
Il terzo e ultimo discorso fa parte di un seminario dove erano presenti 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e Fernando del Paso dal titolo 
«México, la América Latina, la situación internacional»130. È un saggio di 
tipo politico, sui problemi mondiali, e in particolare dell’America Latina, 
dopo la guerra fredda:  
«acostumbrados a llevar puesta la estrecha pero habitual camisa de 
la guerra fría, muchos sienten que al perderla, la camisa, […] nos 
arranca la piel. Debimos prever que el paso de la bipolaridad a la 
multipolaridad no sería ni fácil ni gratuito: no estábamos realmente 
preparados para él desde el punto de vista económico, ni política o 
jurídicamente. [...] América Latina debió pagar el precio de la guera 
fría, prolongando dos trágicas divergencias en nuestros países: una, 
entre la óptica histórica del continente y la miopía del prisma Este-
Oeste; otra, entre la realidad sociocultural de Indoafroiberoamérica 
y las estructuras políticas, estrechas o anacrónicas como para dar 
cabida a la potencia y a la diversidad de la sociedad y la cultura»131. 
Il compito della democrazia deve essere, dunque, quello di promuovere 
la giustizia sociale in un continente dove la povertà continua a crescere. 
Sarà compito di tutti «cooperar en un nuevo proyecto de modernidad que 
no excluya a nada y a nadie, y que pueda ser compartido por tantos como 
sea posible, sin violentar la tradición cultural de cada cual»132. 
L’ultima opera saggistica di Carlos Fuentes dal titolo En esto creo, 
scritto nel 2002, è un dizionario filosofico personale a metà strada tra 
zibaldone etico-politico-letterario e libro di memorie. In questa opera 
Fuentes inserisce in ordine alfabetico quarantuno voci che abbracciano i più 
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svariati temi: di carattere filosofico ed esistenziale (Dios, Libertad, Muerte, 
Tiempo, etc.); di carattere politico, storico e sociale, dove alla nota 
preoccupazione di Fuentes per le problematiche inerenti al destino 
dell'America Latina e alla definizione dell'identità delle sue popolazioni è 
riservato un ruolo centrale (Educación, Globalización, Política, 
Revolución, Xenofobia, etc.); di carattere meno impegnato (Amistad, Amor, 
Belleza, Celos, etc.) o più intimo come Silvia, dedicato alla moglie. Dal 
punto di vista artistico, infine, è possibile trovare gli autori più amati da 
Fuentes come Buñuel nel cinema, Velásquez in pittura e Balzac, Faulkner, 
Kafka, Quijote (non Cervantes, si badi), Shakesperare, etc. in letteratura, 
oltre alle voci Historia e Novela sulle quali mi soffermo per evidenziare 
ancora una volta quanto sia importante il romanzo come rivelazione 
dell’essere rispetto alla storia. 
Nella voce Historia, infatti, l’autore scrive: 
«La conquista o re-conquista de la presencia histórica de los 
pueblos marginados de Asia, África y América Latina ha sido uno 
de los hechos fundamentales del milenio. Resulta que no había una 
sola historia. Había muchas historias. No había una sola cultura. 
Había muchas culturas. 
Llegar con esta conciencia al fin del milenio es uno de los triunfos 
del milenio. 
En cambio, el tiempo que termina tendrá la marca cainita de la 
violencia del hombre contra el hombre. [...] La tragedia del milenio 
al morir el milenio es que, contando con todos los medios para 
asegurar la felicidad, los hayamos violado empleando los peores 
métodos para asegurar la desgracia. [...] Las tiranías del siglo XX 
convirtieron la tragedia en crimen: tal es el crimen trágico de la 
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historia contemporánea. Los monstruos políticos le negaron a la 
historia la oportunidad de redimirse conociéndose»133.  
La storia, sconosciuta a se stessa, risulta essere spesso un contenitore 
privo di contenuto umano. 
Nella voce Novela, infatti, scrive che la storia è 
«ausencia […]. La historia es una botella arrojada al mar. La novela 
es el manuscrito encontrado en la botella [...]. La novela dice lo que 
la historia no dijo, olvidó o dejó de imaginar [...] es una re-
introducción del ser humano en la historia [...]. Pero en nuestro 
tiempo, la novela también es una carta da presentación de las 
culturas que, lejos de haber sido ahogadas por las mareas de la 
globalidad, se han atrevido a afirmarse con más vigor que 
nunca»134. 
Come si può vedere, nelle opere saggistiche di Fuentes la ricerca 
dell’identità è una costante imprescindibile, come è imprescindibile il ruolo 
della letteratura nel processo di costruzione dell’identità stessa.  
Ripercorrendo il suo pensiero, vorrei quindi soffermarmi sul significato 
che ha per lo scrittore la letteratura, in particolare la nueva novela, e il suo 
ruolo in detto processo.  
Innanzitutto a differenza della storia, la letteratura deve essere in grado 
di creare 
«una convención representativa de la realidad que pretende ser 
totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, una realidad 
paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un mito en 
el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello 
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menos verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del 
tiempo disperso»135. 
La mitad oculta è, per lo scrittore, il mondo indigeno che ha vissuto nel 
silenzio per cinque secoli e che ora entra, con i suoi miti, nel romanzo e 
nell’immaginario collettivo come elemento essenziale dell’identità 
messicana: mitad oculta che è necessario desenterrar, come el espejo 
enterrado nel quale specchiarsi. 
All’arrivo degli Spagnoli lo scontro tra le diverse culture portò l’uomo 
latinoamericano a chiedersi: 
«¿Cuál era nuestro lugar en el mundo? ¿A quién le debíamos 
lealdad? ¿A nuestros padres europeos? ¿A nuestras madres 
quechuas, mayas, aztecas o chibchas? ¿A quién deberíamos dirigir 
ahora nuestras oraciones? ¿A los dioses antiguos o a los nuevos? 
¿Qué idiomas íbamos a hablar, el de los conquistados, o el de los 
conquistadores?»136. 
A distanza di secoli continua la ricerca di un’identità e, secondo Carlos 
Fuentes, attraverso la letteratura è possibile riscoprire le radici di un 
continente multirazziale e multiculturale, per dare:  
«voz y nombre a quienes no los tienen […]. Recordar que había una 
civilización del Nuevo Mundo antes de 1492 y que aunque la 
conquista propuso una nueva historia, los conquistados no 
renuncian a la suya. El recuerdo ilumina el deseo, y ambos se 
reúnen en la imaginación»137. 
Se la conquista come l’indipendenza, se la storia moderna come la 
contemporanea, negano o ignorano l’esistenza del mondo indigeno, erede 
delle civiltà precolombiane e parte integrante della mexicanidad, attraverso 
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l’immaginazione lo scrittore ispanoamericano cerca di riempire i vuoti della 
storia: 
«¿Cómo recuperar ese pasado sino mediante un esfuerzo de 
imaginación? No tenemos documentos, no podemos ir por la calle a 
entrevistar al hombre del siglo XVII o al indio exterminado en el 
XVI. Tenemos que apelar a nuestra imaginación más profunda, no 
se puede hacer más: de otra forma este pasado nunca más podremos 
recuperarlo»138. 
Recuperare il passato per lo scrittore significa: 
«crear en el Nuevo Mundo hispánico, un mundo nuevo, una 
realidad mejor, en contra del capricho del más fuerte, que se 
sustenta en la fatalidad; a favor del diálogo y de la coexistencia, que 
se sustentan en la libertad, y otorgándole un valor específico al arte 
de nombrar y al arte de dar voz»139. 
La letteratura meglio di qualsiasi altro sistema di comunicazione ha 
dato nombre e voz ad ogni cultura di cui l’America Latina si compone, e la 
nueva novela hispanomericana, per la sua natura, come abbiamo visto, 
critica, ambigua, dialogica ed aperta a letture divergenti, a differenza di 
quella chiusa e documentaristica del romanzo realista ormai in crisi, riesce 
a captare ed a comunicare questa realtà polivalente. 
Sarà la nueva novela hispanoamericana (come scrive nel saggio 
omonimo) ad esprimere in modo più adeguato il “magico” mondo 
messicano (ma il discorso vale vale, naturalmente, per tutta la letteratura 
continentale) a partire dalla 
«literatura de la revolución mexicana [donde] se encuentra esta 
semilla novelesca […]. Sin embargo hay una obligada carencia de 
                                               
138 Carlos Fuentes, in María Victoria Reyzábal, Real ficción del camino vital e intelectual 
de Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura”, 91, 
Editorial Anthropos, Barcelona, diciembre 1988, p. 28. 
139 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 40. 
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perspectiva en la novela mexicana de la revolución. […]. Había que 
esperar a que, en 1947, Agustín Yañez escribiese la primera visión 
moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a 
que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la 
mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo 
mexicano, cerrando para siempre […] la temática documental de la 
revolución. […] A través de Pedro Páramo, podemos encontrar el 
hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana y a su 
relación con los problemas que plantea la llamada crisis 
internacional de la novela. Para Alberto Moravia, por ejemplo, la 
novela ha muerto: sus temas, procedimientos, personajes e 
intenciones son hoy objeto de una popularización o anexión o 
banalización en el cine, la televisión, la prensa, el sicoanálisis y la 
sociología […]. Lo que ha muerto no es la novela, sino 
precisamente la forma burguesa de la novela y su término de 
referencia, el realismo […], varios grandes novelistas han 
demostrado que la muerte del realismo burgués sólo anuncia el 
advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa»140. 
Questa realidad literaria poderosa di cui parla Fuentes, insieme 
all’immaginazione e all’assunzione delle cosmogonie indigene, permette 
ora allo scrittore di riempire i vuoti della storia e della rappresentazione 
de lo mexicano: 
«Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano 
emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un 
lenguaje. La vieja obligación de la denuncia se convierte en una 
elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y 
complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo 
que la historia ha callado. Continente de textos sagrados, 
                                               
140 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 15-16-17. 
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Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a 
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido»141. 
Secondo lo scrittore la nueva novela hispanoamericana si presenta 
come 
«una nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos 
calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su 
lenguaje igualmente falso y anacrónico […]. Nuestras obras deben 
ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual. 
[…]. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto 
le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone el 
lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El 
lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad de 
significados, de la constelación de alusiones: de la apertura»142. 
Se questo è il mondo da ricreare, lo scrittore del XX secolo deve 
rifiutare la tradizione “ufficiale”, imposta dal razionalismo illuminista, e 
rievocare quella tradizione della narrativa europea che comincia con Don 
Quijote de la Mancha, il primo romanzo moderno, un’invenzione che nasce 
dall’idea dell’autore di immaginare un mondo dove esistono più punti di 
vista, dove non è importante rappresentare la realtà ma ciò che in essa 
manca: 
«La tradición quijotesca no disfraza su génesis ficticia; la celebra. 
Sus personajes no [...] se toman en serio; admiten que su realidad es 
una mentira. Pero esa maravillosa mentira, la novela, salva [...] a la 
verdad. [...] La locura de Don Quijote y su descendencia es una 
santa locura: es la locura de la lectura. Su biblioteca de libros de 
caballería es su refugio inicial, la protección de su supuesta locura, 
que consiste en dar fe de la lectura. […] Don Quijote sale a probar 
la existencia de una edad pasada, cuando el mundo era igual a sus 
                                               
141 Ivi, p. 30. 
142 Ivi, pp. 31-32.   
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palabras. […] Quijote y Sancho son los primeros que se saben 
escritos mientras viven las aventuras […]. La información moderna, 
el privilegio pero también la carga de la mirada plural, nacen en el 
momento en que Sancho le dice a Don Quijote […]: estamos siendo 
escritos […] leídos […] vistos […]. Somos un proyecto del otro. No 
hemos terminado nuestra aventura. No la terminaremos mientras 
seamos objeto de la lectura, de la imaginación, acaso del deseo de 
los demás»143. 
Quindi il primo impegno dell’intellettuale latinoamericano sarà quello 
di reinterpretare la propria storia, “revisionare” la storia scritta dai vincitori 
che hanno emarginato, quando non annullato, la storia dei vinti, poiché 
secondo Cervantes, come secondo Fuentes, non esiste un «presente vivo 
con un pasado muerto»144 e «el recuerdo ilumina el deseo, y ambos se 
reúnen en la imaginación»145. 
Fedele alla continuità culturale ma cosciente della frammentazione 
attuale lo scrittore ispanoamericano, posseduto dall’urgenza dello 
scopritore, nella consapevolezza che «si yo no nombro, nadie nombrará; si 
yo no escribo, todo será olvidado»146, costruisce una realtà che non si 
esaurisce nel suo contesto storico e politico, in una società che divide la 
nazione legale dalla nazione reale, ma ne amplia gli orizzonti. 
In uno spazio sconfinato di realtà ed immaginazione, il romanzo diventa 
lo strumento del dialogo, in grado di mettere in comunicazione non soltanto 
personaggi, ma epoche distanti, classi sociali, linguaggi o visioni storiche 
diverse, «es el lugar privilegiado donde se reúnen los lenguajes plurales, 
donde yo y el otro nos encontramos y proponemos una historia 
inacabada»147. 
                                               
143 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, pp. 34-35-36. 
144 Ivi, p. 38. 
145 Ivi, p. 39-40. 
146 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 279. 
147 Ivi, p 37. 
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E il “lugar privilegiado donde se reúnen los lenguajes plurales, donde yo 
y el otro nos encontramos” è, nella vita attuale la città, luogo “sociale” per 
eccellenza. La presenza della cultura indigena in ambiente urbano e non nel 
passato o fuori dalla città, come nel caso dell’indigenismo e del realismo 
magico, è la novità di Carlos Fuentes che come tutti i “grandi” sfugge a 
qualsiasi catalogazione. Come vedremo, nella letteratura messicana 
contemporanea la presenza del sincretismo e dell’indigenismo nella città è 
appena insinuata mentre è una delle peculiarità dell’opera di Fuentes che 




CARLOS FUENTES E I MITI 
PREISPANICI 
 
3.1 Il mito secondo Carlos Fuentes  
Nella realtà ispanoamericana gli scrittori che sono riusciti ad entrare più 
profondamente nella propria cultura mestiza sono stati, secondo Fuentes, 
quelli che hanno seguito l’esempio dei surrealisti europei, della loro 
ribellione alla concezione cronologica del tempo e all’idea di un solo 
tempo, una sola civiltà, un solo linguaggio. 
Come Miguel Ángel Asturias aveva riconosciuto nel Surrealismo la 
possibilità di raggiungere la verosimiglianza nella rappresentazione del 
“magico” mondo o della realtà “altra” degli indigeni, Fuentes afferma che: 
«La conjunción de textos tradicionales (los mitos prehispánicos, las 
crónicas de Indias) y novedades técnicas posrealistas del Occidente 
[…] ha permitido potenciar como nunca antes el discurso narrativo 
de Iberoamérica, dando cabida a su pasado, su presente, sus 
aspiraciones, su multitud de tradicciones, su heteroglosia: los 
lenguajes en conflicto −europeos, indígenas, negros, mestizos− del 
continente»148. 
Il concetto di realtà viene concepito, quindi, in modo più complesso di 
come lo avevano rappresentato gli scrittori “realisti” precedenti: non è 
soltanto la descrizione di ciò che si può percepire empiricamente ma anche 
                                               
148 Ivi, p. 263. 
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delle cosmogonie delle distinte aree culturali del continente che si 
mantengono vive nel pensiero di numerosi popoli ispanoamericani.  
Come infatti Fuentes dichiara in un’intervista rilasciata allo scrittore e 
diplomatico Saltiel Alatriste: 
«la historia de la novela no es lo mismo que la novela de la historia. 
Han habido tiempos y novelas, lo que nunca ha habido es una 
novela sin tiempo que emplea de alguna manera el tiempo de 
manera subjetiva, objetiva, mirando hacia el pasado, mirando hacia 
el futuro. Finalmente el tiempo en la historia de la novela es 
siempre presente [...]. La maravilla de la novela es que te da 
siempre todos los tiempos en una especie de as, los combina de una 
manera que es la de un presente radical»149. 
Il tempo assume una dimensione aperta ad infinite trasfigurazioni che 
mettono in discussione o estendono la percezione della realtà. E se il tempo 
non è fisso non esiste un passato o un futuro assoluti ma un tempo presente 
che abbraccia passato e futuro: il tempo ciclico del mito, linguaggio 
originario dell’umanità.  
Secondo Fuentes il romanzo realista è stato superato perché non ha 
saputo creare «mitos renovables»150 mentre il nuovo romanzo trasferisce i 
temi, tradizionali e nuovi, della letteratura ispanoamericana in una 
dimensione mitica. Attraverso un dialogo complesso e variegato, potremmo 
dire senza frontiere, l’autore utilizza il sistema mitico per creare, nello 
spazio letterario, una visione del mondo come “totalità”, il luogo ed il 
tempo nel quale confluiscono spazi e tempi distanti. Questo è possibile 
perché 
«a diferencia de la Historia, lo mítico es lo “ejemplar”, ya que es lo 
“repetible” más allá de cualquier limitación temporal […] esta 
                                               
149 Carlos Fuentes, Los territorios de Carlos Fuentes, in La región más transparente (capí-
tulo final), (dvd), Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 2007. 
150 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 20. 
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voluntad de mitificación de la nueva novela “no es gratuita”, sino 
que responde a la necesidad que tienen “los hombres” de defenderse 
“con la imaginación del caos circundante”»151. 
E così il mito diventa la dimensione dell’incontro tra tempi diversi nel 
quale il tempo storico viene invaso da un passato che sopravvive ed ogni 
passo non è solo un avanzamento ma rappresenta anche un ritorno al punto 
di partenza, rispecchiando, inoltre, la concezione del tempo ciclico, 
dell’eterno ritorno delle popolazioni mesoamericane, secondo le quali la 
memoria non è solo ricordo del passato ma anche profezia. 
Avvalendosi del pensiero di Vico sull’importanza dell’immaginazione e 
della memoria come basi per la conoscenza delle origini e 
sull’interpretazione della storia come una serie di corsi e ricorsi (di civiltà 
che si succedono, non uguali tra loro ma portando ognuna la memoria di 
quelle precedenti), Fuentes attribuisce grande importanza alla funzione del 
mito: 
«El lenguaje del mito nos permite conocer las voces mentales de los 
primeros hombres: dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios, 
leyes, conquista, valentía, fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos 
son los temas primarios del mito y los dioses son los primeros 
actores del mito»152. 
L’uomo che pensa di poter vivere senza il mito e quindi senza 
conservare la memoria del tempo 
«Es como un ser sin raíces, que carece de vínculo con el pasado, 
con la vida ancestral que sigue viviendo dentro de él, e incluso con 
la sociedad humana contemporánea»153. 
                                               
151 Carlos Blanco Aguinaga, De mitólogos y novelistas, Turner, Madrid, 1975, p. 96. 
152 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 154. 
153 Ivi, p. 162. A proposito di queste idee sul mito Carlos Fuentes cita alcune opere di Carl 
Gustav Jung: non esiste soltanto un inconscio individuale ma anche un inconscio collettivo 
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Nella ricerca delle “radici”, del mito precolombiano come elemento 
costitutivo della cultura del suo paese, Carlos Fuentes è stato e continua ad 
essere lo scrittore messicano più fecondo ma bisogna tener presente che 
non si tratta di un caso isolato. Molti altri scrittori messicani, infatti, hanno 
scritto opere creative nelle quali viene trattato il mito preispanico e il 
rapporto tra le differenti culture che determinano l’identità messicana 
contemporanea:Carmen Boullosa, Laura Esquivel, Elena Garro, Juan Rulfo, 
Fernando del Paso e José Emilio Pacheco, tra gli altri. In assenza di un 
panorama critico154, o di un manuale, che tenga presente questa precisa 
tematica e ne faccia elemento discriminatorio, tenterò una rapida disamina 
per tracciare alcune coordinate tra storia mito e finzione in cui inserire 
l’opera di Carlos Fuentes. 
I primi nomi da tener presente sono sicuramente quelli di Fernando Del 
Paso (1935) e Elena Garro (1920-1999), contemporanei di Fuentes, che 
osservano con la stessa preoccupata attenzione la società messicana 
postrivoluzionaria, e cercano, attraverso il contatto con la cosmogonia 
indigena – precolombiana e contemporanea – di rivitalizzare un presente 
corrotto e antiepico. 
Lo scrittore Fernando del Paso, vincitore di molti premi internazionali, 
come il Rómulo Gallego nel 1982, viene riconosciuto dalla critica come 
una delle espressioni dello spirito innovatore del romanzo del boom, in 
particolare con il suo romanzo José Trigo (1966). Dopo il romanzo 
“polifonico” su Città del Messico La región más transparente (1958) di 
Carlos Fuentes, del quale mi occuperò più tardi, Fernando del Paso dà voce 
ad uno dei quartieri più drammatici della città: Nonoalco-Tlatelolco. Questa 
zona dove sorgeva il famoso e già citato Colegio di Bernardino de Sahagún, 
cantata dalla poesia nahuatl e descritta dai conquistatori, nel romanzo viene 
                                                                                                                                        
nel quale i miti rappresentano la vita psichica delle tribù. Privarsi dell’eredità mitologica 
significa perdere la propria vita. 
154 Nel testo di Raymond L. Williams e Blanca Rodríguez, La narrativa posmoderna en 
México (Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, 2002), che sembrava promettere 
approfondimenti in questo senso, ad esempio, sono citati soltanto José Emilio Pacheco e 
Laura Esquivel, oltre a Fuentes, ma mai affrontando questo tema. 
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ricreata attraverso eventi storici reali, come la guerra cristera (una 
sollevazione popolare che avvenne in Messico, negli anni successivi alla 
Rivoluzione, contro il governo che limitava la libertà religiosa) o lo 
sciopero degli operai ferroviari del 1959, ed elementi della mitologia 
preispanica, nell’intento di riflettere sul carattere ciclico della storia. Il 
protagonista è José Trigo, che è più mito che uomo, più concetto o 
astrazione che realtà tangibile, per il fatto che non è mai una realtà vitale 
nel presente del romanzo. Quello che si sa di lui, infatti, viene raccontato 
dagli altri. Un misterioso personaggio va alla ricerca di José Trigo 
nell’umile quartiere di Nonoalco-Tlatelolco. Attraverso la ricerca di José 
Trigo veniamo a conoscenza degli avvenimenti passati del quartiere ma 
anche della famiglia dell’invisibile protagonista. La struttura del romanzo 
segue un ordine particolare: mentre i primi capitoli (dal capitolo 1 al 
capitolo 9) sono disposti in ordine progressivo, i capitoli della seconda 
parte sono in ordine decrescente (dal capitolo 9 al capitolo 1). Le due parti 
– El Oeste e El Este – sono separate da un capitolo intermedio dal titolo El 
puente che probabilmente è un’allusione al ponte Nonoalco che divide la 
città tra la povertà e il progresso. El puente è anche la parte in cui si 
concentra la maggior parte degli elementi della cosmogonia precolombiana, 
forse perché il ponte può anche essere inteso come il punto di congiunzione 
delle culture, indigena ed europea, che determinano la cultura messicana, e 
anche come ponte tra tempi diversi. Questo capitolo è denso di immagini 
preispaniche associate ai personaggi del romanzo: compare ad esempio 
«espejo humeante, […] un perro rojo […] el dios de los muertos […] la 
serpiente cuya diosa es la de la falda»155. Come vedremo più 
approfonditamente nell’analisi dell’opera di Fuentes, queste e tante altre 
immagini del mondo preispanico sono vive e significativamente presenti 
nella narrativa e nell’immaginario messicano contemporaneo. 
                                               
155 Fernando del Paso, José Trigo, Siglo Veintiuno, México D. F., 2008, pp. 255-260-262. 
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Il ponte, dunque, permette di vedere la storia messicana nella sua 
completezza, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio: nel capitolo 1 finale, 
infatti, non è cambiato nulla dato che il protagonista è ancora alla ricerca di 
José Trigo o forse:  
«soñé o creí soñar que buscaba a José Trigo por cielo y por tierra: 
bajo todos los cielos habidos, sobre todas las tierras por haber. Y no 
vi nada ni a nadie. Nada bajo el cielo. Y sobre la tierra, nadie»156. 
José Trigo, dunque, non esiste come persona ma forse soltanto come un 
pretesto che ci permette di “girare” per questo importante quartiere della 
città nel tempo e nello spazio, un quartiere che raccoglie in sé, come ricorda 
la sua Plaza de las tres culturas, le culture indigena, europea e messicana 
moderna. E José Trigo è quindi anche il messicano per antonomasia, 
espressione della multiculturalità del suo paese. 
Se lo spazio era la dimensione principale di incontro tra le diverse 
culture in José Trigo, il tempo lo è nel romanzo Los recuerdos del porvenir 
(1963) di Elena Garro. Mentre il luogo – il paese – appare descritto 
realisticamente, il tempo assume dimensioni mitiche e diventa il coagulante 
dei diversi episodi: solo affidandoci alla ciclicità del tempo della mitologia 
indigena possiamo dare un senso a quanto ci viene narrato. Probabilmente è 
il romanzo più conosciuto di questa scrittrice che aveva fede nel potere 
della parola come strumento di redenzione per i poveri, gli indigeni, gli 
emarginati della società e che fu intellettualmente impegnata negli 
avvenimenti politici del ‘68. 
Protagonista de Los recuerdos del porvenir è il paese nel quale la 
scrittrice è cresciuta, Ixtepec, che narra la sua storia, attraverso i ricordi 
privati degli individui e gli avvenimenti pubblici della collettività all’epoca 
della violenta guerra cristera. Nelle prime pagine il paese-narratore riflette 
sul presente nel quale ci sono soltanto «olvido y silencio»157, rispetto al 
                                               
156 Ivi, p. 536.   
157 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, México D. F., 2007, p. 13. 
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tempo passato, dinamico e felice: «en la memoria hay un jardín iluminado 
por el sol, radiante de pájaros, poblado de carreras, y de gritos»158. La 
memoria è uno degli elementi essenziali di questo libro perché permette di 
conservare tutte le immagini del paese:  
«Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria 
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al 
agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen 
cubierta por el polvo, rodeada por la hierbas, encerrada en sí misma 
y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y 
me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve 
en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se 
tenga»159.  
Il paese, dunque, è testimone di tutti gli eventi che, dominati dal tempo 
ciclico, provengono indistintamente dal passato o dal futuro e sono destinati 
a ripetersi eternamente:  
«Una generación sucede a otra, y cada una repite los actos de la 
anterior. Sólo un instante antes de morir descubren que era posible 
soñar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y 
empezar un dibujo diferente»160. 
Per questo motivo il romanzo, tra violenza, abusi di potere e corruzione 
non può avere un finale: tutto sarà destinato a ripetersi se nessuno riuscirà 
ad imparare dal passato per poter dibujar el mundo in modo differente.  
La cultura indigena, la nostalgia per il mondo azteca e l’importanza del 
passato nel presente sono alcuni dei temi centrali anche dello scrittore José 
Emilio Pacheco (1939), conosciuto più come poeta che come cuentista e 
romanziere. In modo particolare ci riferiamo al racconto La fiesta brava 
della raccolta El principio del placer (1972), in cui il mondo indigeno con 
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la sua millenaria cultura viene presentato come il più puro elemento di 
resistenza culturale. A questo proposito nel testo viene citato anche Carlos 
Fuentes, al quale viene attribuito il ruolo di difensore della cultura 
autoctona. Si tratta di un caso di intertestualità che dimostra il ruolo 
centrale di Fuentes nel panorama letterario contemporaneo. 
La storia si sviluppa su due piani narrativi: 
1. il racconto che scrive uno scrittore nel racconto (prima parte); 
2. la vita di uno scrittore che scrive un racconto (seconda parte). 
La prima parte è il racconto nel racconto di uno scrittore, Andrés 
Quintana, che scrive la storia di un militare americano delle campagne del 
Vietnam, Capitán Keller, che visita Città del Messico dove finisce per 
essere sacrificato in un rituale azteca in un tunnel segreto della 
metropolitana che nasconde delle importanti sculture azteche.  
Capitán Keller resta così affascinato dalla statua mexica della dea 
Coatlicue che, come gli dice Andrés Quintana, «provoca en usted una 
respuesta che ninguna obra de arte le había suscitado»161 e che lo costringe 
ad andare tutti i giorni a contemplare 
«el acre monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien 
petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de 
todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas, diosa que crea la 
vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo»162. 
Sarà forse proprio per il fatto che questa statua recibe a los muertos che 
il Capitano Keller, alla fine del racconto di Andrés Quintana, viene 
sacrificato da alcuni uomini misteriosi che, come nei rituali azteca,  
«le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el 
corazón para ofrecerlo como alimento sagrado […] al sol [y] con la 
                                               
161 José Emilio Pacheco, La fiesta brava, in El principio del placer, Era, México D. F., 
1997, pp. 69-70.  
162 Ivi, p. 70. 
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fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma 
de águila sobre México-Tenochtitlan»163.  
Con il sacrificio del Capitano Keller si chiude il racconto di Quintana 
che si intitola, come la seconda parte che è il racconto di Pacheco sulla vita 
dello scrittore Andrés Quintana, La fiesta brava. Nella seconda parte, 
scopriamo che Quintana scrive il suo racconto per una rivista internazionale 
ma viene criticato e rifiutato perché risulta essere antinordamericano 
(l’editore è Mr. Hardwick, un nordamericano) e anche perché  
«eso del “sustrato prehispánico enterrado164 pero vivo” ya no 
aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. [...] 
El asunto se complica porque empleas la segunda persona, un 
recurso que hace mucho perdió su novedad y acentúa el parecido 
con Aura y La muerte de Artemio Cruz»165.  
Dopo che il suo racconto viene rifiutato, Andrés Quintana si dirige 
verso casa e viene catturato, come il protagonista del suo racconto il 
Capitano Keller, da alcuni misteriosi uomini all’uscita della metropolitana: 
il nordamericano viene sacrificato, dunque, per proteggere, probabilmente, 
la cultura indigena dalla dominazione della cultura nordamericana, mentre 
il suo creatore, Andrés Quintana, viene sacrificato nella seconda parte, 
probabilmente dall’editore nordamericano, il quale è culturalmente simile 
al protagonista del racconto della prima parte dalla trama «tercermundista, 
de un antiyanquismo barato»166. L’opposizione di Andrés Quintana alla 
dominazione nordamericana in Messico, che proprio negli anni ‘70 si 
                                               
163 Ivi, p. 76. 
164 Questa idea è stata sempre presente in Fuentes, tanto da diventare parte del titolo del 
suo El espejo enterrado. 
165 José Emilio Pacheco, La fiesta brava, op. cit., 94. Aura (1962) è un racconto lungo di 
Fuentes, nel quale lo scrittore mostra un altro importante aspetto della sua narrativa: 
l’attrazione per il mistero e per la letteratura fantastica. Il paragone sembra essere in questo 
caso dovuto al racconto in seconda persona. 
166 Ivi, p. 95. Come vedremo, la vendetta del passato indigeno sul presente, attraverso il 
sacrificio rituale di origine preispanica, è molto presente sia nei romanzi che nei racconti di 
Carlos Fuentes.  
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intensifica a causa della scoperta di giacimenti petroliferi, conducono lui al 
sacrificio e alla sconfitta della cultura autoctona.  
Avvicinandoci alla nostra più stretta contemporaneità, troviamo due 
donne che partecipano al boom del romanzo storico, o meglio del “nuovo 
romanzo storico”, apportando con i loro romanzi uno sguardo nuovo anche 
nel campo del revisionismo storiografico. 
Carmen Boullosa (1954) è una delle voci più potenti della narrativa 
femminile delle ultime decadi e a partire dagli anni ‘90 è punto nodale del 
discorso sulla storia messicana e latinoamericana.  
Llanto. Novelas imposibles (1992) è, infatti, una revisione della figura 
dell’ultimo imperatore azteca, il tlatoani Moctezuma II. Uno sconcertato e 
spettrale Moctezuma resuscita nel 1989 in un parco di Città del Messico, lo 
stesso posto in cui era morto, «suponiendo que fuera el Tlatoani salido de 
otros siglos, [y que] fuera todavía quien gobernara el imperio»167. Nella 
caotica struttura del romanzo, attraversata da molteplici fili narrativi, si 
scorge il desiderio di raccogliere tutte le “vite” di Moctezuma II, giudicato 
in modo molto contraddittorio dalle fonti storiche. La linea centrale del 
romanzo – l’incontro di tre donne, amiche tra loro, con Moctezuma – è 
raccontata al presente e le voci delle donne svolgono il ruolo di testimoni, 
mentre il passato viene raccontato in terza persona attraverso le fonti 
storiche che raccontano la conquista e la storia di Moctezuma. Le fonti 
storiche che si intercalano al romanzo appartengono sia ai vincitori che ai 
vinti: le Cartas de Relación di Hernán Cortés, il Codice Fiorentino, etc. Il 
primo ringraziamento della scrittrice, alla fine del romanzo è diretto proprio 
a Bernardino de Sahagún «y los indios trilingües, autores con él de la 
extraordinaria Historia general de las cosas de Nueva España»168 e, tra 
molti altri, a Tzvetan Todorov il quale, nel suo saggio La conquista 
dell’America. Il problema dell’«altro», rivela l’impossibilità di conoscere 
Moctezuma a causa della scomparsa dei documenti necessari per l’analisi. 
                                               
167 Carmen Boullosa, Llanto. Novelas imposibles, Era, México D. F., 2007, p. 57. 
168 Ivi, p. 122. 
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A causa di questa impossibilità anche il romanzo risulta imposible, e rifiuta 
se stesso: 
«Es una necesidad estúpida querer escribir una novela de 
Moctezuma II. Sabios quienes al contar nuestra historia olvidan 
disertar acerca de las razones de su raro comportamiento, como los 
que lo adjudican a que en la llegada de los españoles él vio el 
retorno de Quetzalcóatl y lleno de culpa y temor dejó que tomaran 
lo que les pertenecía y de inmediato pasan a disertar durante cientos 
de cuartillas acerca de lo que representó para occidente el encuentro 
con este mundo. Son sabios, porque sólo del mundo que arrasó hay 
suficiente indicios. [...] En torno a su persona ocurre lo mismo que 
entorno a su muerte: unos dicen que murió apedreado por los 
mexicas, otros que asesinado por los españoles, la verdad es que no 
se sabe»169.  
Il non sapere porta, dunque, al llanto che risulta essere la risposta 
all’impossibilità di raccontare la storia, di scrivere un romanzo sull’“altro” 
ma anche sul “sé” messicano, sconosciuto anche a se stesso. 
«No sé de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo desprenderme de 
la imagen del hombre recostado cerca de mí, en el pasto del parque, 
vestido como un Tlatoani antes de la caída de la gran Tenochtitlán, y 
sin dejar de llorar pienso en la novela que yo hubiera querido escribir 
sobre este encuentro, la novela que las musas me decidieron 
imposible»170. 
Il grande Tlatoani Moctezuma e il suo comportamento costituiscono 
uno dei grandi enigmi della Storia e, come vedremo anche per Carlos 
Fuentes, costituisce “materia” per indagini storiografiche e scrittura 
creativa. 
                                               
169 Ivi, pp. 75-76.  
170 Ivi, p. 120. 
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Anche La ley del amor (1995), romanzo della scrittrice Laura Esquivel 
– conosciuta soprattutto per il suo romanzo Como agua para chocolate 
(1989) dal quale è stato tratto un film dall’omonimo titolo nel 1992 – è 
ambientato a Città del Messico, nel XXIII secolo, quando lo sviluppo 
tecnologico permette agli esseri umani di conoscere le loro vite precedenti. 
La protagonista, Azucena, svolge il lavoro di astroanalista, una professione 
che permette di curare pazienti con problemi mentali generati dalle cattive 
azioni commesse nelle vite passate. Il suo compito è quello di ristabilire 
l’armonia dell’universo che fu rotta quando i conquistadores distrussero 
Tenochtitlan per «construir una nueva ciudad sobre las ruinas […] [y] 
borrar de la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlan»171 e per poterlo 
fare è costretta ad affrontare un lungo viaggio, nel tempo e nello spazio, 
alla ricerca della sua anima gemella. Dopo tante reincarnazioni si ritrova 
nel periodo della caduta dell’impero di Moctezuma perché la sua anima 
gemella, Rodrigo Díaz, è un «valiente capitán de Cortés»172 che ha deciso 
di “sfidare” le pietre delle piramidi che «poseen una energía propia, que no 
se ve, solo se siente»173. Egli, infatti, decide di costruire la sua casa e una 
cattedrale su un terreno che riceve come premio per aver ucciso centinaia di 
indigeni e sul quale erano edificate delle piramidi perché «nunca se 
imaginó las tremendas consecuencias que tendría su frecuente contacto con 
las piedras de las pirámides que él y sus compañeros derrumbaban»174. Il 
destino di Rodrigo infatti è la morte, soprattutto per aver mancato di 
rispetto alla «Pirámide de amor» e a Citlali, una donna indigena di origine 
nobile, che riceve come schiava e che sarà sua amante. Qualche tempo 
prima Citlali aveva avuto un figlio «entre el sonido de la derrota, el humo y 
los gemidos de la gran Tenochtitlan agonizante»175 ma Rodrigo «llegó a su 
                                               
171 Laura Esquivel, La ley del amor, Random House Mondadori, 2007, pp. 15-16. 
172 Ivi, p. 17. 
173 Ivi, p. 16. 
174 Ivi, p. 17. 
175 Ivi, pp. 19-20. 
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lado, le quitó al niño de las manos y lo estrelló contra el piso»176. Quel 
giorno Citlali perse il suo bambino, suo marito e la sua casa e fu costretta 
ad essere l’amante di Rodrigo e successivamente la dama di compagnia di 
sua moglie. «Citlali pidió a los dioses fuerza suficiente para vivir hasta que 
Rodrigo se arrepentiera de haber profanado a la Diosa del Amor y a ella»; 
questa forza la portò, per questo motivo ma non solo, ad uccidere il figlio di 
Rodrigo nello stesso modo in cui lui aveva ucciso il suo. A quel punto 
Rodrigo, come in un atto sacrificale, «sacó el puñal […], le abrió el pecho 
[...], tomó su corazón entre las manos y se lo besó repetidas veces antes de 
arrancárselo finalmente y lanzarlo lejos»177, dopodiché si suicida mentre 
sua moglie Isabel muore nel vedere morto suo marito. Attraverso 
l’espiazione della colpe commesse nelle vite precedenti, Rodrigo può 
vivere in tutte le epoche il suo amore con Azucena, la quale riesce a 
compiere la missione che le era stata assegnata:  
«la misión de poner a funcionar la Ley del Amor como parte de una 
condena. Ella había sido la más grande asesina de todos los tiempos 
[...], pero la Ley del Amor, siempre generosa, le había dado la 
oportunidad de restablecer el equilibrio»178.  
Un equilibrio rotto durante il periodo di incontro/scontro della 
conquista, epoca di così grandi cambiamenti nel destino dell’America 
Latina da essere ancora presente nella letteratura contemporanea. È 
necessario però immaginare nel futuro, non nel presente, la possibilità di 
una riconciliazione. La sovrapposizione di spazi, tempi e di generi letterari 
(fantascienza, romanzo storico, romanzo rosa) dimostra come la presenza di 
tematiche legate al mondo indigeno pervade tutti i registri e che alcune 
“tecniche” e tematiche della nueva novela possono attecchire anche in 
generi di consumo, come appunto i romanzi “rosa” della Esquivel. Nella 
stessa linea si muove il romanzo Malinche (2005), sempre di Laura 
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Esquivel; è una revisione al femminile della figura dell’amante e interprete 
di Cortés tra immaginazione e ricostruzione storica. La figura della 
Malinche è tra quelle più studiate e rielaborate nella letteratura messicana, e 
nelle opere di Fuentes, ad esempio, è quasi sempre presente, sia in quelle 
saggistiche che in quelle creative. Da sempre è stato riconosciuto alla 
Malinche il grande dono della parola che riesce a trasformare Malinalli da 
«esclava que en silencio recibía órdenes […], que no podía ni mirar directo 
a los ojos de los hombres» a padrona del loro destino e del destino della sua 
terra, decidendo «qué se decía y que se callaba. Qué se afirmaba y qué se 
negaba […]. Al traducir, Malinalli podía cambiar los significados e 
imponer su propia visión de los hechos»179.  
Attraverso la parola, dunque, Malinalli può imporre il suo punto di vista 
anche se, nonostante sia stata illuminata dal nuovo Dio, la paura di «no ser 
fiel a sus dioses»180 la terrorizza perché  
«ser “la lengua” implicaba un gran compromiso spiritual, era poner 
todo su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte 
del aparato sonoro de la divinidad, para que su voz esparciera por el 
cosmo el sentido mismo de la esistencia»181. 
La presenza delle divinità della cultura autoctona è molto forte nel 
romanzo ed è proprio Malinalli a dover far fronte a tutte le difficoltà della 
“traduzione” e “comprensione” tra mondi, lingue, culture, così diversi. Un 
esempio è nella difficoltà di far comprendere a Cortés e a tutti gli 
occidentali la essenza del dio Ometeotl, «el creador de la dualidad 
Ometecihtli y Omecíhuatl, el principio masculino y femenino, [...] el que no 
tiene forma, el señor que no nace y no muere [...] Imposible»182. 
Altra divinità molto presente nel romanzo è Quetzalcoatl perché, fedele 
alla storia, Laura Esquivel lo presenta, attraverso Malinalli, come il dio che 
                                               
179 Laura Esquivel, Malinche, Punto de Lectura, México D. F., 2008, pp. 81-82. 
180 Ivi, p. 80. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, pp. 76-77. 
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gli Azteca stavano aspettando quando arrivarono gli Spagnoli. Cortés più 
volte fa domande su questa divinità, perché «pensaba utilizar toda la 
información que obtuviera de esa conversación para sus fines personales y 
de conquista»183 e Malinalli, invece di «proclamar que los españoles no 
eran enviados de Quetzalcóatl»184 per non morire da schiava nelle mani 
della sua gente ma anche perché pensava che «tal vez los españoles sí eran 
enviados de Quetzalcóatl»185, decide di collaborare con loro rispondendo 
alle domande di Cortés: 
«Serpiente emplumada significa Quetzalcóatl. La unión de agua de 
lluvia con agua terrestre también es Quetzalcóatl. La serpiente 
representa los ríos, el ave, las nubes. Pájaro serpiente, ave reptante 
es Quetzalcóatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es. [...] Al 
principio [...] los hombres estábamos dispersos en el universo […]. 
Quetzalcóatl nos reunió, nos formó, él nos hizo [...] y creó el 
alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos maíz 
[...].Quetzalcóatl también fue hombre sabio, sacerdote, governante 
supremo de Tollan»186.  
Non sappiamo se per un processo di semplificazione, per negligenza o 
ignoranza, Laura Esquivel non fa distinzione tra i due Quetzalcoatl che, 
come sappiamo, era invece duplice, sia dio che re-sacerdote, con alcuni 
episodi – per l’uno nel mito, per l’altro nella storia – coincidenti. Il 
Quetzalcoatl di Esquivel 
«se embarcó en una balsa hecha de serpientes. Se fue a la tierra 
negra y roja de Tollan, para reencontrarse y luego incinerarse. [...] 
Cuando Quetzalcóatl se prendió fuego [...] su corazón [...], todo su 
                                               
183 Ivi, pp. 107-108. 
184 Ivi, p. 83. 
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ser, se desprendió del fuego, voló a lo alto del cielo y se convirtió 
en la Estrella de la Mañana»187. 
A costringerlo alla fuga era stato il suo gemello oscuro Tecatlipoca che 
voleva usurpargli il potere e «le envió […] un espejo negro en el que 
Quetzalcóatl vio la máscara de su santidad falsa»188. Tezcatlipoca «que 
había engañado con un espejo negro»189 suo fratello, viene qui associato 
alla falsità degli Spagnoli che ingannavano gli indigeni «con espejos 
brillantes»190 e per questo Malinalli si chiede: «¿No sería que estos 
enviados venían más como enviados de Tezcatlipoca que de 
Quetzalcóatl?»191. 
Nonostante i tanti dubbi, Malinalli, lengua di Cortés e sua amante, 
decide di aiutare Cortés anche se successivamente il conquistatore deciderà 
di liberarsi di lei come amante dandola in sposa al suo fedele Jaramillo e la 
userà solo come interprete. Malinalli però può finalmente realizzare il suo 
sogno di avere una famiglia “normale” accanto a Jaramillo e ritrovare le sue 
divinità per ricevere protezione per i suoi figli. Malinalli desiderava 
incontrare Tonantzin, la divinità femminile, la madre, e va a cercarla nel 
cerro di Tepeyac perché lì, secondo i suoi antenati, si trovava. Giunta a 
destinazione comincia ad invocarla in silenzio:  
«¿Dónde estás, alma de las cosas, esencia de lo visible, eternidad de 
las estrellas? ¿Dónde puedo buscarte para encontrarte, si estás 
prohibida, si te han desaparecido, si te han arrancado de nuestra fe, 
si han intentado borrarte de nuestra fe?»192.  
E Tonantzin le risponde:  
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«cambiarán de forma nuestros ritos, será otro nuestro lenguaje, otras 
nuestras oraciones, distinta nuestra comunicación, [...] pero los 
dioses antiguos, los inamovibles, los del cerca y del junto, los que 
no tienen principio ni fin, no cambiarían más que de forma»193. 
Malinche è un’ulteriore prova della presenza delle divinità e del mondo 
precolombiani nell’immaginazione della scrittrice. In particolare, emerge 
l’interesse per i protagonisti dell’incontro/scontro tra conquistadores e 
conquistados individuando in quel preciso evento la nascita del Messico 
moderno, che si è formato dopo la conquista anche attraverso la mediazione 
di una donna che aveva «el poder de la palabra hablada»194. 
Come si può notare attraverso queste opere, e con maggiore frequenza 
nelle opere che seguono di Carlos Fuentes, la letteratura contemporanea 
diventa il trait d’union tra le cosmogonie indigene e quelle europee e il 
mezzo che permette la rappresentazione di un’America Latina profonda in 
cui convivono, sincreticamente, passato e presente, mito e storia, che come 
il mondo “magico” di Asturias o García Márquez permette di rappresentare 
una realtà difficilmente comprensibile dallo spirito razionalista europeo e 
impossibile da rappresentare con una scrittura “realista”.  
Rispetto al Realismo mágico degli anni ‘60-‘70, sicuramente possiamo 
notare una maggiore incidenza della Storia e un profondo ripensamento 
critico rispetto alla Storia ufficiale; l’ingresso della cosmogonia e delle 
fonti indigene nel terreno della storiografia e della narrativa storica, fino ad 
ora patrimonio esclusivo del pensiero occidentale, sicuramente apre enormi 
e allettanti prospettive per nuovi approcci e nuove “avventure” in 
quell’evento che cambiò la storia del mondo: la Scoperta e la Conquista 
d’America. 
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3.1.1 I riferimenti mitologici 
 Se l’universo ispanoamericano è una realtà nella quale convivono 
«culturas múltiples portadoras de tiempos diferentes»195, il compito dello 
scrittore, secondo Carlos Fuentes, consiste nel riscoprirle. Nelle sue 
narrazioni sono frequenti i riferimenti a contenuti mitologici e religiosi 
appartenenti a diverse culture, il cui simbolismo o significato è relazionato 
al senso centrale del testo. 
Si possono ritrovare figure provenienti dall’India, dalle antiche culture 
mediterranee, dalle religioni pagane europee, da tutto l’insieme di credenze 
ancestrali del continente americano ma soprattutto provenienti dall’antica 
cultura indigena della Valle del Messico, su cui si basa la mia ricerca. 
I riferimenti a questa cultura occupano uno spazio centrale nelle opere 
dell’autore messicano con la funzione di mostrare la presenza, anche nella 
città “civile”, contemporanea, dell’elemento indigeno che dalla conquista in 
poi ha vissuto nel silenzio, cancellato dalla storia. 
Il mio studio, seguendo l’ordine cronologico “interno” alle opere, cioè 
del periodo in cui sono ambientate e non quello della composizione e 
pubblicazione, parte da Terra Nostra – fondamentale perché abbraccia il 
lungo periodo che va dalla conquista alla contemporaneità –, passando per 
La muerte de Artemio Cruz e La región más transparente ambientate, come 
ho già accennato, nel periodo post-rivoluzionario, per arrivare al romanzo 
Cambio de piel e ai racconti Chac Mool e Por boca de los dioses ambientati 
nella contemporaneità. La grande novità di Fuentes risiede, come 
accennato, nel collocare le proprie opere quasi esclusivamente in ambiente 
urbano, sottolineando la presenza del mondo indigeno e della sua cultura, 
anche nella “città” da sempre identificata con la “civiltà” occidentale e 
quindi, secondo il pensiero eurocentrico della Modernità, con la Civiltà tout 
court. 
                                               
195 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 263. 
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3.2 Terra Nostra tra mito e storia 
Terra Nostra (1975) è sicuramente il romanzo più complesso dello 
scrittore messicano, ma anche il più ricco di suggestioni, evocazioni, 
rimandi intertestuali. Può essere definito, tra varie possibili interpretazioni e 
giudizi, un ambizioso progetto di revisione della storia ufficiale della 
cultura spagnola e ispanoamericana e può essere letto in parallelo con El 
espejo enterrado, un’opera nella quale l’autore riunisce la storia nel Nuovo 
e del Vecchio Mondo, una storia “magica” che raccoglie anche i miti, le 
credenze popolari, la storia narrata dal punto di vista degli indigeni: 
«un espejo que mira de las Américas al Mediterráneo, y del 
Mediterráneo a las Américas. Éste es el sentido y el ritmo mismo de 
este libro»196.  
Nella dimensione letteraria dell’aquí y ahora, lo scrittore può ricordare 
ed immaginare passato e futuro dell’America e dell’Europa senza «separar 
lo que somos capaces de imaginar de lo que somos capaces de recordar» 
perché «la historia desprovista de imaginación es sólo la violencia que […] 
asesina al sueño»197. 
Il romanzo Terra Nostra diventa il microcosmo nel quale storia, mito e 
letteratura confluiscono in un dialogo tra le culture che costituiscono 
l’identità ispanoamericana. Si tratta di un microcosmo dove tutto può 
accadere: la successione degli eventi è subordinata ad una logica imposta 
esclusivamente dall’immaginazione dell’autore, i personaggi storici e mitici 
si confondono, si sovrappongono, si trasfigurano, e gli avvenimenti si 
dilatano.  
Il mito in Terra Nostra appare come mezzo per accedere 
all’universalità, alla visione della storia come dimensione plurale, nella 
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quale non esiste soltanto una versione ufficiale, ma diverse versioni di ciò 
che è avvenuto ma anche di ciò che sarebbe potuto avvenire. 
Il romanzo è diviso in tre parti: El viejo mundo, El mundo nuevo e El 
otro mundo; la narrazione si apre a Parigi il 14 luglio del 1999 e termina 
nello stesso luogo nel giorno finale del millennio. Tra questi due momenti 
si sviluppa il romanzo, la cui azione è un flash-back storico, una “caduta” 
nel tempo, creando 
«a new historical reality which, although it is purely fictional, is 
based on empirical fact and real historical personages»198. 
Nella prima parte, ambientata in Spagna, Fuentes fonde nella figura del 
re Felipe II i diversi monarchi dell’epoca, dai Re Cattolici a Felipe I “el 
Hermoso”, e racchiude sotto il suo regno gli avvenimenti più importanti 
della Spagna del XVI secolo e della prima parte del XVII, dominata 
dall’assolutismo monarchico. Il punto di partenza è il 1492, anno della 
scoperta del Nuovo Mondo e dell’espulsione degli ebrei dal territorio 
spagnolo, avvenimento che secondo Fuentes determinò l’inizio della 
decadenza del potere spagnolo e di un’epoca di repressione religiosa e 
politica. Le altre due date importanti sono il 1521, anno della conquista del 
Messico e della ribellione dei comuneros in Spagna, e il 1598, l’anno della 
morte di Felipe II e che segna anche la fine della grandezza economica e 
politica della Spagna. Questo viaggio nella Spagna in un periodo 
storicamente importante sembra rispondere alla necessità dello scrittore di 
far conoscere all’umanità il passato col fine di evitare il ripetersi degli stessi 
errori. La seconda parte è la narrazione di un altro viaggio: quello di un 
pellegrino alla scoperta del Nuovo Mondo, della cultura e dei miti del 
Messico precortesiano. La terza narra il ritorno del pellegrino al luogo di 
origine, il luogo dove coesistono spazi e tempi differenti: non più soltanto il 
passato ma anche il presente ed il futuro, fino all’ultimo giorno del 1999 
                                               
198 Luis Leal, History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes, in “Anthropos. Revista 
de documentación científica de la cultura”, op. cit., p. V. 
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che segna la fine del mondo, l’Apocalisse, e la nascita di una nuova 
Umanità. 
3.2.1 El mundo nuevo: il viaggio nei miti preispanici 
I contenuti culturali, mitici e filosofici del Messico precolombiano sono 
presenti nella seconda parte di Terra Nostra. 
El mundo nuevo è un ampio racconto che nasce come parte 
relativamente indipendente al punto che, pur essendo legata alla prima, 
permette una lettura totalmente autonoma. 
In questa narrazione il protagonista, un pellegrino che arriva nel Nuovo 
Mondo, assume le caratteristiche dell’eroe dei racconti popolari che, 
superate una serie di difficoltà, alla fine ritorna al suo luogo di origine. 
Tra realtà ed immaginazione, in questo viaggio di Terra Nostra, Carlos 
Fuentes utilizza il mito per raccontare la scoperta del Nuovo Mondo dal 
punto di vista degli indigeni, attraverso le loro cosmogonie e credenze, e la 
creazione di una nuova umanità mestiza. Come vedremo nel corso 
dell’analisi, nell’anonimo pellegrino possiamo ravvisare il conquistatore 
Cortés, che a sua volta viene identificato, sia da Moctezuma che dalle altre 
etnie della Valle del Messico, con Quetzalcoatl, il dio bianco che aveva 
promesso di tornare per ristabilire il suo regno di pace usurpato dal nero 
Tezcatlipoca. Nella figura del pellegrino, dunque, si congiungono storie 
diverse, giacché egli rappresenta Cortés nella “storia occidentale” e 
Quetzalcoatl nella “storia indigena”, che noi definiamo mito. Ma è 
possibile riscontrare un ulteriore “sdoppiamento” del personaggio. 
Come Cortés all’inizio rappresenta, per le popolazioni messicane non 
azteche, la possibilità di liberarsi dalla tirannia di Moctezuma, ma ben 
presto risultano chiare le sue sanguinarie mire conquistatrici, allo stesso 
modo il pellegrino mostrerà la sua duplice e contrastante natura che lo 
porterà ad essere identificato ora con il gemello “buono” Quetzalcoatl, ora 
con il gemello “cattivo” Tezcatlipoca. 
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I tre personaggi svolgono, in ambiti differenti, lo stesso ruolo di creatori 
di una nuova umanità: il conquistatore spagnolo (nella storia), il pellegrino 
(nel romanzo) e Quetzalcoatl (nel mito) e queste tre funzioni sono 
continuamente fuse e con-fuse grazie agli scambi – concreti o metaforici – 
tra cultura europea ed autoctona, tra storia e mito, possibili solo nella 
letteratura.  
Narrato in prima persona, il racconto è rivolto, come le Cartas di 
Cortés, fondamentalmente alla Corte, al Señor, e descrive il viaggio alla 
ricerca dell’utopia, impossibile da realizzare nel Vecchio Mondo. 
L’avventura comincia con l’incontro sulla costa tra il vecchio Pedro, il 
quale aveva già tentato anni prima di partire alla ricerca di un luogo più 
felice, incarnando lo spirito utopico dell’Europa del XVI e del XVII secolo, 
ed il giovane pellegrino senza nome, senza memoria, che va alla ricerca 
della propria identità, nella speranza di trovare qualcuno che lo nomini, che 
gli riveli il suo passato, che gli dia l’essere. 
Costruita la barca, Pedro convince il giovane pellegrino a fuggire 
dall’oppressione e dall’infelicità ed a cercare un nuovo paradiso: 
«Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen 
verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos 
dejado»199. 
Così i due si imbarcano e dopo un viaggio di alcuni mesi, superata una 
tempesta grazie all’abilità del giovane, si risvegliano su una spiaggia del 
Nuovo Mondo. Comincia così il viaggio verso la conoscenza, il cammino 
dell’iniziazione ma anche del recupero della memoria, del passato che 
rivela il proprio essere, preannunciato dal pellegrino in un momento di 
incoscienza durante la tempesta: 
«Esto ya lo viví antes… esto ya lo sabía… esto lo vivo por segunda 
vez… esto ya me pasó hace mucho tiempo… dos náufragos… dos 
                                               
199 Carlos Fuentes, Terra Nostra, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 361. 
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vidas… pero sólo uno puede salvarse… uno debe morir… para que 
el otro viva»200. 
Questo accadrà nel momento in cui avviene l’incontro con gli indios 
della selva che uccideranno Pedro, il quale difende con tutte le sue forze il 
pezzo di terra sognato da tempo, e salveranno il pellegrino, donandogli 
dell’oro per ricambiare l’offerta delle forbici che il giovane aveva tra le 
mani (che erano, insieme ad uno specchio, gli unici oggetti che 
possedeva201). 
Condotto in un villaggio nella selva, il giovane cerca di integrarsi nella 
vita comunitaria e comincia ad osservare con sorpresa la realtà che lo 
circonda. Come fu per i conquistatori ed i cronisti, il pellegrino si mostra 
sorpreso non soltanto dalla natura del luogo ma anche dall’organizzazione 
della piccola società che somiglia tanto alle società utopiche sognate dagli 
europei: 
«No tardé en saber que aquí todo era de todos, los hombres cazaban 
venado y capturaban tortuga, las mujeres reunían huevos de 
hormigas, gusanos, lagartijas y salamanquesas para las comidas; y 
los viejos eran hábiles en capturar culebras, cuyas carnes no son 
malas; y luego estas cosas repartíanse naturalmente entre todos»202. 
Le sue forbici vengono date in custodia ad un vecchio nascosto in un 
cesto: si tratta del signore della memoria che sembra essere il cacique della 
comunità ed il custode di tutte le ricchezze. Curioso di sapere chi fosse 
quell’uomo, un giorno il pellegrino si avvicina alla capanna nella quale vive 
il vecchio che, accortosi di questa presenza, comincia ad urlare. 
In quel momento il sole si oscura e si scatena una furiosa tempesta che 
costringe la gente del villaggio a spostarsi in un luogo più alto, lontano dal 
                                               
200 Ivi, p. 382. 
201 Sia le forbici che gli specchi sono oggetti che appartengono alla cultura popolare 
messicana. Durante il carnevale infatti «el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el 
mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, 
op. cit., pag. 13).  
202 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 388. 
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fiume. Quando finalmente il sole ricomincia a risplendere, la popolazione 
ritorna sulla riva del fiume mentre alcuni uomini, tra i quali il giovane 
pellegrino, si incamminano nella selva fino a raggiungere il tempio nel 
quale avverrà l’incontro del giovane con l’anziano signore della memoria, 
che gli racconta una leggenda della quale il giovane è protagonista: gli offre 
la memoria del suo passato. Il pellegrino è Quetzalcoatl che nel tempo 
ciclico compie il suo costante ritorno: 
«Mi hermano, sé muy bienvenido. Te esperaba […] llegaste del 
oriente, que es el orígen de toda la vida, pues allí nace el sol […] 
hay […] vidas que son como círculos. Donde parecen terminar, en 
verdad se inician nuevamente. […] Así son tu vida y la mía y la de 
nuestro hermano ausente. […] Regresará algún día, como has 
regresado tú»203. 
Il signore della memoria gli racconta che la differenza tra gli uomini e 
gli dei è che i primi possono moltiplicarsi ma sono per questo destinati alla 
morte mentre gli altri possono vivere perché risalgono all’unità. Il ritorno 
del terzo fratello permetterà il ritorno all’unità perché il tre aspira all’uno, 
all’origine di tutto ed all’eternità perché indivisibile. Il ritorno all’unità 
permetterà il ricongiungimento al loro contrario, alla donna, alla terra e 
soltanto allora «habrá paz y felicidad»204. 
A questo punto l’anziano comincia la narrazione della creazione del 
mondo azteca: 
«Primero fue el aire y lo poblaron los dioses sin cuerpo. Y debajo 
del aire estaba el mar, que nadie sabe cómo o quién lo creó. […] 
una de las diosas del aire llamábase diosa de la tierra y empezó a 
preguntarse qué cosa significaba su nombre, […] y que cuándo sería 
creada la tierra. […] Enamoróse de su nombre tierra y fue tal su 
impaciencia, que al cabo se negó a dormir con los demás dioses 
                                               
203 Ivi, pp. 393-394-395. 
204 Ivi, p. 395. 
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mientras no se la dieran. Y los dioses, ansiosos de volver a poseerla, 
[…] la bajaron del cielo al agua y ella caminó […] hasta cansarse y 
luego […] se quedó dormida. […] Enojados, los dioses se 
convirtieron en grandes serpientes y se enrollaron a los miembros 
de la diosa y con su fuerza la rompieron […]. Y del cuerpo de la 
diosa nacieron todas las cosas»205. 
Le due divinità che si trasferirono sulla terra erano Quetzalcoatl e 
Tezcatlipoca che, trasformatisi in serpenti, strinsero la dea Tlaltecuhtli 
(“Signore o Signora della terra”) tanto forte da spezzarla, separando in 
questo modo il cielo dalla terra206. 
In quel modo ebbe origine l’universo ma la dea della terra non era 
soddisfatta di averlo creato per il fatto che nessuno poteva godere dei suoi 
frutti: decise, quindi, di convocare tre divinità, una rossa, una bianca ed una 
nera207, per chiedere il sacrificio di una di esse e dare origine all’umanità. A 
lanciarsi nel fuoco del ventre della Terra è il brutto dio nero mentre il dio 
rosso ed il dio bianco restarono sulla terra, condannati a contare il tempo 
degli uomini. Dal sacrificio nascono gli uomini mentre il dio viene 
ricompensato con l’ascesa al cielo, trasformandosi nel nuovo Sole208:  
                                               
205 Ivi, p. 396. 
206 Tlaltecuhtli viene rappresentata in diversi modi, come un mostro androgino o come un 
enorme caimano. Questa divinità è associata a Coatlicue (“Veste di Serpenti”), una delle 
forme della dea madre che si è confusa o fusa con altre divinità. In alcuni miti è presentata 
come moglie di Mixcoatl (spesso identificato con Camaxtle), e come madre di 
Quetzalcoatl ma viene soprattutto riconosciuta come la madre di Huitzilopochtli, di cui 
rimase incinta nascondendo in grembo un gomitolo di piume. Resisi conto del suo stato, i 
suoi figli, i Huitznahua e Coyolxauqui (le stelle e la dea della luna), tentarono di ucciderla 
ma Huitzilopochtli la difese e assassinò i fratelli. In una colossale statua dell’arte azteca è 
raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle mille creature terrestri. Sul 
monolito è scolpita la sua immagine composta da serpenti intrecciati, il capo formato da 
due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con al centro un teschio, mani e piedi 
con artigli.  
207 Nel mito la coppia primordiale, come già anticipato nel Capitolo I, aveva generato non 
tre ma quattro figli: Camaxtle, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl e Huitzilopochtli. Carlos Fuentes 
ne elimina uno per esprimere, probabilmente, la struttura simbolica della sua idea 
dell’unità. Inoltre, come vedremo anche nell’analisi di La región más transparente, nella 
mitologia appaiono spesso come manifestazioni di un’unica divinità. 
208 Come narrerà in seguito il signore della memoria, questa è la creazione del Quarto Sole, 
il Sole di Terra nato dal sacrificio di Tezcatlipoca.  
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«el primer sol de los hombres: sol de días y sol de años. […] Y para 
guiar el destino del los hombres, la madre tierra y el padre sol 
inventaron el tiempo […]. Y así como el sol tenía sus días 
exactamente contados, el hombre debía saber el nombre y el 
número de los suyos, distintos de los días de la naturaleza, que de 
destino carece […]; pero distintos también de los días de los dioses, 
que ni tiempo ni destino poseen»209. 
A questo punto, il signore della memoria descrive al pellegrino il 
calendario sacro, chiamato tonalpohualli210 (“conto dei giorni o del 
destino”), diviso in tredici mesi di venti giorni, nel quale il venti è il 
numero dei nomi dei giorni degli uomini «que tantos dedos tienen entre sus 
pies y sus manos» mentre il tredici è il numero dei giorni degli dei, «el 
número incomprensible del misterio»211. 
Tracciando alcune linee nella polvere della grotta del tempio l’anziano 
descrive i due calendari. Per quello sacro, l’anno del destino, che inizia 
quando il primo dei venti giorni coincide con il primo del tredici giorni, 
cioè quando i venti giorni hanno fatto tredici giri o quando i tredici giorni 
hanno fatto venti giri, traccia duecentosessanta linee.  
A questo punto comincia la narrazione delle varie creazioni del mondo, 
dei Soli che nacquero quando gli uomini onoravano gli dei sacrificandosi 
per loro e che morirono quando non vollero più sacrificarsi. 
Alla Madre Terra non bastavano i frutti come offerta, né il tempo come 
adorazione perché questi erano i suoi doni per l’umanità ma esigeva la vita 
e negava i suoi frutti se non veniva innaffiata con il sangue umano. 
                                               
209 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 397-398. 
210 Tutti i termini introdotti sono in lingua nahuatl. L’equivalente di questo calendario 
presso i Maya si chiamava tzolkin. 
211 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 399. 
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«Debajo de la piel de sus montañas y sus valles y sus ríos, la tierra 
tenía articulaciones llenas de ojos y de bocas: todo lo veía, nada la 
saciaba»212. 
Il pellegrino chiede in quale Sole stanno vivendo ed il signore gli dice 
che si tratta del quarto Sole, il Sole di Terra che finirà con terremoti e fame 
se non verrà alimentato dal sangue213. 
Questa rivelazione porta il giovane a dedurre di essere una delle vittime 
da sacrificare e l’anziano, che sembra aver letto nel suo pensiero, dice: 
«Has regresado hermano. […] Tienes tantos días como el tiempo 
del destino para cumplir el tuyo. Los dioses fueron generosos. 
Como yo con mi mano, borraron cinco días del tiempo del sol. Son 
los días enmascarados214 […] sin rostro, que no pertecen ni a los 
dioses ni a los hombres. […]. Trata tú de ganarlos para ti. […] Son 
cinco días estériles y sin fortuna. Pero más vale infortunio que 
muerte»215.  
Per l’anno del sole, invece, l’anziano traccia trecentosessantacinque 
linee, cancellandone però cinque. Infatti il calendario solare o xihuitl era 
composto da diciotto mesi di venti giorni, più i nemontemi, gli ultimi 
cinque giorni dell’anno, los días enmascarados, che non erano dedicati a 
nessuna divinità ed erano considerati superflui e nefasti. Coloro che 
nascevano in quei giorni erano ritenuti sfortunati. 
                                               
212 Ivi, p. 400. Le offerte di sangue e cuori si facevano tanto al sole come alla terra ed è per 
questo che l’immagine della dea della terra Tlaltecuhtli veniva raffigurata nella parte 
inferiore dei vasi di pietra chiamati cuauhxicalli, nei quali venivano posti i cuori della 
vittime sacrificate. Un mito racconta che a volte, durante la notte, si sentivano i lamenti 
della dea che chiedeva cuori umani per cibarsi, e non dava i suoi frutti né smetteva di 
lamentarsi se non li riceveva. 
213 La successione dei quattro Soli non è raccontata sempre nello stesso ordine. Il Sole di 
Terra, comunque, è dominato da Tezcatlipoca ma il presagio della distruzione per mezzo 
di terremoti e fame si riferisce a quella del Quinto Sole, non più di Tezcatlipoca ma di 
Quetzalcoatl. 
214 Los días enmascarados è anche il titolo della prima opera di Carlos Fuentes, una 
raccolta di racconti pubblicata nel 1954. 
215 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 401. 
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A questo punto il pellegrino chiede notizie sulla propria identità, pone 
la domanda che è la ragione del suo viaggio: 
«¿Quiénes somos, hermano? Somos dos de los tres hermanos. El 
negro murió en la hoguera de la creación. […] Reencarnó como 
blanca y ardiente luz. Sobrevivimos tú y yo, que no tuvimos el valor 
de arrojarnos al fuego. Hemos pagado nuestra cobardía con la 
pesada obligación de mantener la vida y la memoria. Tú y yo. Yo el 
rojo y tú el blanco»216. 
Il pellegrino, proprio come il conquistatore Cortés, viene così 
identificato con il dio della vita Quetzalcoatl, colui che insegnò a coltivare, 
a piantare, a vivere di amore e lavoro. Colui che ad ogni distruzione del 
mondo fuggiva piangendo verso l’oriente ed ogni volta che il sole rinasceva 
tornava per dare la vita. Il destino del dio nero è, invece, più tenebroso e se 
durante il giorno brilla in cielo, di notte scende nell’inframundo ed è 
assediato dagli dei dell’ebbrezza e dell’oblio 
«ya que el inferno es el reino del animal que se traga el recuerdo de 
todas las cosas. Tardará más que tú en reunirse conmigo, pues de 
día da vida y reclama muerte, y de noche teme muerte y reclama 
vida. Tú eres al otro dios fundador, mi hermano blanco. Tú rechazas 
muerte y predicas vida»217. 
L’anziano signore è il dio rosso218, colui che ricorda: 
«Yo cuido del libro del destino. Entre la vida y la muerte, no hay 
más destino que la memoria. […] Los soles se suceden. […] Sólo la 
memoria mantiene vivo lo muerto. […] El fin de la memoria es el 
                                               
216 Ibidem. 
217 Ivi, p. 402. 
218 Se può essere identificato con Tezcatlipoca rosso, si tratta di uno dei figli della coppia 
primigenia. Questa divinità era conosciuta anche con il nome di Camaxtle (o Mixcoatl) 
che, secondo una versione del mito, era il padre del dio Quetzalcoatl. Mixcoatl era, inoltre, 
anche il nome del padre del Quetzalcoatl re-sacerdote di Tula. 
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verdadero fin del mundo. Negra muerte nuestro hermano; blanca 
vida tú; roja memoria yo»219. 
Viene tracciato, così, il triangolo delle forze: vita, morte e memoria 
personificate dalle tre divinità azteche. Nella lotta tra la vita e la morte la 
memoria è ciò che aiuta a mantenere la vita ed a lottare contro la morte, 
l’oblio.  
Questa terza divinità rappresenta probabilmente lo scrittore stesso, colui 
che attraverso il viaggio nel passato recupera la memoria di un mondo 
dimenticato, di «historias desaparecidas»220 da cinque secoli. 
Il ritorno dei tre all’unità iniziale consentirà il ricongiungimento alla 
madre terra, all’unione che permette la rinascita.  
Alla fine del suo racconto l’anziano, che gli ha dato la memoria, chiede 
al pellegrino qualcosa in cambio. L’unico oggetto che ha da offrire è uno 
specchio nel quale il signore si guarda e, inorridito dal suo aspetto segnato 
dal tempo, muore.  
Il pellegrino offre lo stesso dono che nel mito Tezcatlipoca offre a 
Quetzalcoatl ma mentre lì il riflesso nello specchio provoca la fuga del dio 
bianco verso oriente, nel romanzo sembra essere una vendetta del 
pellegrino-Quetzalcoatl che, venuto o − secondo il mito − tornato da 
oriente, provoca la morte del signore della memoria. Dal punto di vista 
storico, la morte del signore della memoria potrebbe essere interpretato 
come il “sotterramento” da parte di Cortés della cultura precolombiana 
mesoamericana. 
I guerrieri collocano il giovane straniero nel cesto dell’anziano, che 
diventa, così, il nuovo signore della memoria, il fondatore, il giovane capo:  
«Yo, el hombre sin memoria, ocupo el lugar del señor de la 
memoria. Yo, el extraño llegado del mar, soy el fundador. Yo, el 
desnudo y el desposeído, soy el joven jefe»221.  
                                               
219 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 402. 
220 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoameri-
cana, op. cit., p. 47. 
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In questo passaggio è chiara la metafora della fondazione dell’America 
Latina: il pellegrino è Cortés, venuto dal mare alla conquista del Messico. 
Guardando ai piedi del tempio il pellegrino vede arrivare i signori della 
montagna, venuti a riscuotere il tributo in oro e perle del popolo della selva 
e del fiume per il loro “Señor de la Gran Voz”222, oltre a vittime da 
sacrificare per saziare la sete della dea della terra e per calmare le furie del 
giorno del lagarto223, in cambio di cotone e mais rosso. 
Tutto ciò ha profonde corrispondenze con la storia: infatti, seguendo il 
percorso di Cortés, si può dedurre che il popolo della selva e del fiume 
siano Indios totonaca, con centro a Cempoala, che vivono sotto la tirannia 
azteca; accolgono amichevolmente il conquistador e gli offrono il loro 
aiuto nella guerra contro gli oppressori azteca. L’arrivo dei signori della 
montagna ha, come corrispondenza storica, il momento in cui i 
recaudadores di Moctezuma arrivano a riscuotere il tributo. Cortés, che 
assiste a questa “visita”, suggerisce al cacique gordo di Cempoala di 
arrestare i cinque esattori ma si oppone all’idea di sacrificarli. Nella notte 
poi decide di liberare due dei prigionieri affinché vadano da Moctezuma e 
gli raccontino di essere debitori nei suoi confronti per aver restituito loro la 
libertà. Nello stesso tempo, però, i cempoalesi sanno che Moctezuma sarà 
informato della loro ribellione e decidono, quindi, di allearsi con gli 
Spagnoli nella lotta contro l’imperatore azteca.  
Alla fine dello scambio, il cacique della montagna chiede di salutare il 
loro cacique posto nel cesto ma appena lo vede corre via spaventato con i 
suoi uomini restituendo oro e perle e liberando i prigionieri.  
La notte successiva al ritorno al villaggio sul fiume, il pellegrino scopre 
che tutti sono misteriosamente morti. Fugge e si dirige verso il tempio della 
selva dove si addormenta. Sogna di chiedersi chi abbia assassinato la gente 
del villaggio e come risposta appare uno spaventoso ragno. Nel tentativo di 
                                                                                                                                        
221 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 408. 
222 Il Tlatoani, l’imperatore azteca Moctezuma.  
223 Era il quarto giorno del mese, chiamato cuetzpallin (“lucertola”), protetto dal dio del 
canto e della danza Huehuecoyotl, “il vecchio coyote”. 
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fuggire, cade in un profondo pozzo ma viene salvato dallo stesso ragno che 
lascia cadere il suo filo per salvarlo. Si sveglia con un filo della tela del 
ragno tra le mani che lo conduce verso il tempio in fiamme dove incontra 
una bellissima donna con una corona di farfalle colorate: 
«Adelantó hacia mí sus brazos […], a ella me aferraba hasta sentir 
que yo desaparecía dentro de la carne de la mujer y ella desaparecía 
dentro de la mía y éramos uno solo, una araña enredada en sus 
propias babas, un solo animal capturado en redes de su misma 
hechura […]. Mi voluntad me dijo que jamás debía separarme de 
esta conjunción, que para conocerla había nacido, aunque al 
conocerla muriese en vida […] y en mí se convertía, como yo me 
convertía en ella. Ella era yo, Señor, ¿me entendéis?, pues sólo así 
se entiende que en ese mortal abrazo de todos los deleites una voz 
se dejase escuchar, que era la mía, pero en los labrados labios de 
ella»224. 
Oltre ad evidenti rimandi al mito occidentale del filo d’Arianna che 
aiutò Teseo ad uscire dal labirinto, nel mito mesoamericano probabilmente 
questa donna è Xochiquetzal (“Fiore dalle piume preziose”), la divinità 
femminile per antonomasia. Identificata con la Luna nuova, era la dea della 
bellezza, dell’amore e della fecondità, creatrice della prima umanità e 
intermediaria tra uomini e dei225. 
Durante questo incontro il giovane avverte che la fusione con la donna è 
l’unione perfetta, la vera unità, il senso della vita. 
Lei gli impone una serie di prove che gli consentiranno di raggiungere 
la saggezza e la conoscenza e di incontrarsi nuovamente: deve salire verso 
                                               
224 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 412-413. 
225 Questa donna potrebbe anche essere Quetzalpapalotl (“Farfalla Piumata”) con la quale 
il fratello Quetzalcoatl giacque dopo che Tezcatlipoca gli regalò uno specchio nel quale 





il vulcano seguendo il filo del ragno e superare gli ostacoli che troverà 
lungo il cammino. Di tutti i giorni del suo viaggio per il mundo nuevo, che 
saranno venticinque, ne ricorderà soltanto cinque da salvare oltre la morte 
mentre gli altri resteranno nell’oblio. Durante i cinque giorni che ricorderà, 
los días enmascarados, avrà diritto a fare una domanda ogni giorno ed ogni 
notte.  
Non è azzardato immaginare che in Xochiquetzal Fuentes abbia voluto 
rendere omaggio alla Malinche che, come il filo del ragno della dea, 
accompagna e guida Cortés nella comprensione e conquista del Messico, 
rispondendo alle sue domande. Infatti anche in altri suoi scritti, sia 
saggistici che creativi, Fuentes le assegna un ruolo centrale poiché, come 
scrive in El espejo enterrado,  
«cuando todo había terminado, cuando el emperador Moctezuma había 
sido silenciado por su propio pueblo, cuando el propio conquistador, 
Hernán Cortés, había sido silenciado por la Corona de España que le negó 
poder político en recompensa a sus hazañas militares, quizás sólo la voz de 
la Malinche permaneció. La intérprete, pero también la amante, la mujer de 
Cortés, la Malinche estableció el hecho central de nuestra civilización 
multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje […] Parió hablando esta 
nueva lengua que aprendió de Cortés, la lengua española, lengua […] que 
habría de convertirse en la liga más fuerte entre los descendientes de indios, 
europeos y negros en el hemisferio americano»226.  
Definita, come abbiamo già visto, «buena lengua»227 da Bernal Díaz del 
Castillo e dallo stesso conquistatore come «la lengua que yo tengo»228, 
anche negli scritti creativi di Fuentes vengono sempre confermate le sue 
doti linguistiche, come nell’opera teatrale Ceremonias del alba, in cui è la 
Malinche stessa a parlare di sé:  
                                               
226 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., pp. 124-125. 
227 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 111. 
228 Hernán Cortés, Cartas de Relación, op. cit., p. 127. 
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«¿Quién soy? Alguien que vivió esa historia y puede contarla. 
[…] Es la historia de dos derrotas, la de un hombre que lo tenía 
todo, y la de un hombre que no tenía nada… […] Es la historia de 
dos poderes: el poder de la voluntad y el poder de la fatalidad. Y en 
medio, el poder de la palabra, que soy yo…»229. 
Scomparsa la señora de las mariposas, il giovane si incammina 
lasciandosi guidare dal filo del ragno che lo conduce nella casa di 
un’anziana signora che pulisce la sua bellissima casa230. Allo stesso modo 
del signore della memoria, lo accoglie dicendogli che lo stava aspettando. 
Rispondendo alla domanda alla quale il giovane ha diritto, la signora gli 
dice che quello è il giorno del cervo231, un giorno di pace e prosperità. 
Addormentatosi sul grembo della donna, sogna la señora de las 
mariposas accompagnata da un mostruoso animale che scava un buco nella 
terra: 
«Cuando hubo terminado su tarea, la difusa luz […] se reunió en 
una oblicua columna dorada que nacía en el centro del cielo y venía 
a morir en el hoyo […], y a medida que empapaba las 
profundidades de la excavación, el animal le arrojaba tierra encima 
[…], y mientras más tierra le echaba, más se apagaba la luz»232. 
                                               
229 Carlos Fuentes, Ceremonias del alba, Mondadori, España, 1991, pp. 111-112. Nello 
scrivere la sua storia alternativa della conquista, Carlos Fuentes utilizza come fonte 
principale la Historia verdadera de la conquista de Nueva España di Bernal Díaz del 
Castillo perché rappresenta la prima storia alternativa rispetto a quella ufficiale di Hernán 
Cortés. 
230 Nel mito questa donna è Coatlicue: «se dice que estando […] barriendo 
penitencialmente en el cerro de Coatepec, cayó de repente un plumón del cielo, mismo que 
guardó en su regazo y del que quedó embarazada» (Yolotl González Torres, Diccionario 
de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., pp. 42-43). Nel romanzo la piuma 
attraverso la quale viene concepito Huitzilopochtli, viene sostituita dal pellegrino-Cortés 
che sembra assumere le caratteristiche di questa divinità: viene associato al sole e alla 
guerra. Come vedremo, questa donna è presente anche in La región más transparente, 
nelle vesti di Teódula Moctezuma. 
231 Il giorno del cervo, mazatl, era il settimo del calendario sacro. Era retto da Tlaloc, il dio 
della pioggia. 
232 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 417. 
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Spaventato dal sogno si sveglia e vede che l’anziana signora è 
scomparsa e tutto è stato distrutto.  
Si incammina nuovamente nella selva fino ad essere catturato da alcuni 
uomini che lo conducono ai bordi di un pozzo dicendo: 
«“cenote, cenote”233 y luego “muerte” y luego “noche” y luego 
“sol” y luego “vida”»234. 
Ricordando di avere diritto ad una domanda notturna chiede perché 
deve morire ed una voce, così vicina a lui da sembrare la voce della sua 
ombra, risponde che deve morire perché ha ucciso il sole, mentre nel suo 
sogno ad ucciderlo era stato lo spaventoso animale. Viene spinto nel pozzo 
nel quale si vede circondato da teschi sedimentati nella roccia finché, 
sollevato dalla marea, riesce ad uscirne. Il sole brilla e la gente che prima 
voleva sacrificarlo adesso è in festa. Gli indicano il percorso da seguire per 
arrivare al tempio, sul quale vede un principe riccamente vestito seduto su 
un trono che gli cede il suo posto dicendo: 
«nos devolviste el sol. Gracias. […]: –Sale para tí, señor, cuando así 
lo deseas. Pero muere para nosostros. Hemos visto sucederse la 
muerte de los soles […]. Hemos muerto; hemos huido; hemos 
regresado cuando tú te dignas devolvernos el sol. […] Has probado 
quién eres. Te sacrificamos a cambio del sol, y tú nos lo devolviste 
y con él regresaste a la tierra. Mucho te honramos, señor, en este día 
del agua»235. 
                                               
233 Nella lingua maya cenote o Dzonot significa “Occhio nella terra” o “pozzo”. Si tratta di 
cavità che si formano nella roccia calcarea della penisola dello Yucatán, sul cui fondo si 
concentra l’acqua. Per i Maya il cenote non era soltanto una fonte d’acqua, ma anche 
scenario di cerimonie religiose. Essendo la dimora delle divinità della Pioggia e 
dell’Acqua era considerato sacro e ad esso venivano offerti oggetti preziosi ed esseri 
umani destinati al sacrificio. 
234 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 418. 
235 Ivi, p. 422. Il giorno dell’acqua, atl, era il nono del calendario ed era protetto dal dio del 
fuoco Xiuhtecuhtli che, come divinità, non appare nei miti, ma il fuoco come elemento ha 
un’importante funzione nella morte-purificazione-creazione di varie divinità, tra cui il 
Sole. 
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Per ringraziarlo di aver riportato il sole, il principe gli offre ricchezza e 
potere che lui restituisce per chiedere chi ha ucciso la gente del villaggio 
sul fiume. Il principe risponde che non sono stati uccisi ma si sono 
immolati di propria volontà. 
Probabilmente questo principe si può identificare con Xicotencatl, il 
capo dei Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro Cortés (il 
sacrificio del pellegrino) ed essere stato sconfitto, si alleò agli Spagnoli 
nella speranza di potersi liberare dall’egemonia azteca (la restituzione del 
sole), ma poi misteriosamente si allontana per muovere di nuovo contro gli 
Spagnoli. Così Cortés  
«dio un mandamiento a un alguacil, y con cuatro a caballo y cinco 
indios principales de Tezcuco que fuesen muy en posta y doquiera 
que lo alcanzasen lo ahorcasen, y dijo: «ya en este cacique no hay 
enmienda, sino que siempre nos ha de ser traidor y malo y de malos 
consejos» […]; y ansí se hizo, que en un pueblo subjeto a Tezcuco 
le ahorcaron, y en esto hobo de parar su traición»236.  
Considerato eroe messicano, Xicotencatl è spesso protagonista di 
romanzi storici in cui vengono esaltati il valore e la nobiltà delle 
popolazioni autoctone237. 
Il pellegrino riprende il suo viaggio fino al momento in cui nell’oscurità 
intravede un uomo che non aveva altri lineamenti oltre ad occhi, lingua e 
bocca e, nel continuo aprirsi e chiudersi delle sue costole, mostrava il suo 
cuore palpitante. 
                                               
236 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, op. cit., 
p. 339. 
237 L’opera più importante è Jicoténcal, pubblicata anonimamente nel 1826 a Filadelfia 
nella quale il protagonista viene considerato un archetipo di “libertador”; il personaggio di 
Xicotencatl tornerà in opere successive lungo tutto l’800, come Xicoténcatl di Riva 
Palacio, Los mártires del Anháuac di Eligio Ancona e Guatimotzin di Gómez de 
Avellaneda. 
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Offre il suo cuore al giovane e con esso potere e ricchezza ma, accettati 
i doni, il pellegrino li restituisce per rivolgere una nuova domanda, 
scoprendo che la gente del villaggio sul fiume si è uccisa per lui. 
La restituzione dei doni in cambio della conoscenza di quella terra 
riconduce, ancora una volta, ad una meno ingenua tattica di Cortés che 
«non appena viene a conoscere l’esistenza del regno di Moctezuma, 
decide di non accontentarsi di estorcere ricchezze, ma di 
sottomettere quel regno»238. 
L’uomo senza volto, quindi, potrebbe essere Moctezuma o uno dei suoi 
messaggeri che porta doni a Cortés per convincerlo a non proseguire il suo 
viaggio verso Tenochtitlan. Gli Azteca, infatti, erano conosciuti come 
coloro che «carecían de rostro»239, che non avevano una propria identità 
culturale ma si erano appropriati di quella tolteca, dopo averli sconfitti. 
Inoltre, in segno di rispetto, nessuno poteva guardare in viso Moctezuma, e 
quindi nessuno poteva conoscere il suo volto. 
Alla fine il fantasma assume fattezze umane nelle quali il pellegrino 
riconosce se stesso: 
«tenía mi propia cara, mi proprio cuerpo, era mi exacto doble, mi 
gemelo, mi espejo […] ese mi doble lo era en todo, salvo en el 
color. Azules mis ojos; negros los suyos. Al trigo semejante mi 
cabellera; a crin de caballo la de él. Pálida […], mi piel […]. De 
cobre bruñido, la de mi gemelo»240. 
Comincia ad avvertire la presenza del suo doble, il suo gemello e 
nemico: se il pellegrino si identifica in Quetzalcoatl, il suo gemello sarà il 
nero Tezcatlipoca che, in una delle sue trasfigurazioni, appariva come 
fantasma. 
                                               
238 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», op. cit., p. 121. 
239 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 108. 
240 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 426. 
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Costantemente guidato dal filo del ragno, il protagonista arriva, nel 
terzo giorno che ricorda (día del Espejo Humeante), in un luogo situato 
vicino al vulcano, che sembra essere un importante centro religioso. Tutto è 
avvolto nella polvere e nel fumo, e salendo sulla piramide, sente una strana 
sensazione sotto i piedi: il piede sinistro poggiava sulla pietra mentre il 
destro lasciava le sue impronte su una sostanza che sembrava farina 
bagnata. 
Giunto sulla piattaforma della piramide raccoglie uno dei coltelli di 
pietra nera che sembravano fatti di «helada ceniza volcánica»241, che però 
lascia immediatamente cadere, spaventato dagli orribili uomini in tunica 
nera e con il volto dipinto di nero che, avanzando verso di lui, indicano la 
sua impronta e dicono: 
«En silencio danzamos… Toda la noche… Estaba dicho… En este 
día regresaría… […] El de las tinieblas… El que sólo habla desde 
las sombras… […] La sombra… Aparecida con el sol… Eres tú… 
Espejo humeante… […] La huella sobre la harina… La huella de un 
solo pie… […] Ha regresado… Venciendo a su gemelo de la luz… 
[…] Honor al temible dios de las tinieblas…[…] Honor al vencedor 
del sol… Espejo humeante…»242. 
Dovrebbe trattarsi del vulcano Popocatepetl, il cui centro religioso più 
importante era Cholula, la città sacra dove avvenivano i sacrifici umani, per 
la quale il conquistatore passò nel suo viaggio verso Tenochtitlan. Poiché il 
pellegrino lascia l’orma di un solo piede si può identificare con 
Tezcatlipoca che, secondo un racconto azteca, perse un piede durante la 
creazione del mondo: prima che lui e Quetzalcoatl decidessero di crearlo, 
                                               
241 Si tratta dell’ossidiana, il vetro vulcanico la cui formazione è dovuta al rapido 
raffreddamento della lava. Era associata soprattutto a Tezcatlipoca, lo Specchio Fumante, 
che viene rappresentato con o come uno specchio nero di ossidiana e, in alcuni codici, 
appare con un coltello di ossidiana al posto di un piede. Secondo la mitologia, il piede di 
Tezcatlipoca è l’osso che si trova attivo nel vulcano Popocatepetl e, dal punto di vista 
etimologico dei nomi, sia il dio che il vulcano sono “fumanti”. 
242 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op.cit., pp. 430-431. 
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esistevano solo il mare ed il mostro della terra Cipactli. Per attirarlo, 
Tezcatlipoca usò il suo piede come esca e l’affamato Cipactli lo divorò. I 
due dei allora lo catturarono e lo usarono per modellare la terra che prese il 
nome di Tlaltecuhtli. 
Improvvisamente, alle spalle degli stregoni, riconosce la Señora de las 
Mariposas seduta su un trono. Le farfalle non le coronano più il capo ed ai 
suoi piedi pullulano serpenti, millepiedi ed il suo ragno. Davanti alla 
signora, adesso convertita nella Señora de la Inmundicia (la dea 
Tlazolteotl)243, divoratrice dei peccati umani, è testimone di atti sacrificali e 
di penitenze. Le prime ad essere sacrificate sono delle donne condotte sulla 
piramide da alcuni guerrieri. Uno di essi si avvicina alla donna e dice: 
«En los indecentes cuerpos de estas mujeres hemos vaciado nuestra 
débil impureza de hombres para llegar fuertes y puros al campo de 
la guerra. Tómalas. A tí te las ofrecemos, señora que devoras las 
inmundicias, en este día del espejo humeante»244. 
I cuori delle donne immolate (e successivamente anche quelli di alcuni 
prigionieri) vengono posti ai piedi della divinità desiderosa di sangue 
mentre i guerrieri confessano i loro peccati prima di partire per la guerra 
contro le popolazioni che non vogliono sottomettersi al potere del México: 
«Por primera vez, Señor, escuché a un hombre de esta árida meseta 
dar el nombre de su nación, […] y si éste era el nombre de la tierra, 
del amo o del dios, ese nombre significaba a la vez varias cosas: 
                                               
243 La dea dell’immondizia Tlazoteotl era la patrona dell’amore e della lussuria. «De ella 
decía Sahagún: “Esta diosa tenía tres nombres: el uno era Tlacultéotl, que quiete decir la 
diosa de la carnalidad. El segundo nombre es Ixcuina. Llamábanle este nombre porque 
decían que eran cuatro hermanas […] que significan a todas las mujeres que son aptas para 
el acto carnal. El tercer nombre de esta diosa es Tlaelquani, que quiete decir “comedora de 
cosas sucias”; esto es, que decían las mujeres y hombres carnales, confesaban sus pecados 
a esta diosa cuanto quieta que fuesen torpes y sucias, que ellas los perdonaban… También 
decían que esta diosa o diosas tenían poder para provocar la lujuria […], y después de 
hechos los pecados decían que tenían poder para perdonarlos» (Yolotl González Torres, 
Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., p. 176). Come Xochiquetzal 
(la dea dell’amore in cui poteva essere identificata la señora de las mariposas), anche 
Tlazoteotl è relazionata alla Luna ed al mais.  
244 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 433. 
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ombligo, y muerte, y luna; y ombligo, díjeme, es vida, y muerte 
muerte, y luna doble cara, creciente y menguante, de la vida y de la 
muerte»245. 
Il pellegrino si avvicina alla donna che, se da lontano appariva identica 
al giorno del primo incontro, da vicino mostrava i segni del passare del 
tempo, di un tempo che per il giovane consisteva in soli tre giorni. Rivolge 
a lei la domanda di quel giorno, scoprendo che la popolazione della selva 
aveva preferito sacrificarsi per lui piuttosto che lasciarsi sacrificare da 
questa gente. 
Identificato adesso in Tezcatlipoca, il pellegrino viene vestito con gli 
abiti che rappresentano questa divinità. La dualità, che sembra essere un 
principio strutturale del mundo nuevo, inizia ad imporsi sull’unità: 
«pues si entre nosotros la cifra de la unidad prevalece y cuanto es, a 
ser uno aspira, aquí cuanto único parecía, pronto mostraba la 
duplicidad de su natura: todo aquí, era dos, dos el pueblo de la selva 
que primero mató a Pedro y luego se mató por mí, dos el viejo 
memorioso: anciano en mi espejo y joven en su recuerdo, dos las 
señoras de las mariposas, amante en la selva y tirana en la pirámide 
[…], dos era el sol: beneficio y terror […]; dos era la vida: la vida y 
la muerte; y dos la muerte: la muerte y la vida. Y dos era yo: este 
que os habla y un oscuro doble encontrado […] en el bosque. Yo 
era mi sombra»246. 
Il principio della dualità perpetuato dagli indigeni diventa per Fuentes 
anche rivendicazione del México mestizo, de doble cara. 
Se finora il pellegrino-Cortés veniva identificato con il buon 
Quetzalcoatl, a Cholula il conquistatore comincia a mostrare la faccia più 
crudele della conquista: 
                                               
245 Ivi, p. 437. 
246 Ivi, p. 441. 
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 «a la lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra, que 
hube en Potonchan, […] le dijo otra natural de esta ciudad cómo 
muy cerquita de allí estaba mucha gente de Mutezuma junta […] y 
que había de dar sobre nosotros para nos matar a todos […]. Y así 
[…] acordé de prevenir antes de ser prevenido, e hice llamar a 
algunos de los señores de la ciudad diciendo que les quería hablar, y 
metílos en una sala, y en tanto hice que la gente de los nuestros 
estuviese apercibida, y que en soltando una escopeta diesen en 
mucha cantidad de indios que había junto al aposento y muchos 
dentro de él. Así se hizo, que después que tuve los señores dentro en 
aquella sala, dejélos atando, y cabalgué, e hice soltar la escopeta e 
dímosles tal mano, que en pocas horas murieron más de tres mil 
hombres»247. 
L’attacco contro Cortés, dunque, si trasforma in una strage per gli 
indios. Probabilmente è per questo che il pellegrino viene ora identificato 
con Tezcatlipoca, il dio della morte, e la Malinche con la Señora de la 
Inmundicia che provoca ed assiste alla morte del suo popolo. 
Potrebbe iniziare da qui il mito negativo della Malinche che in un primo 
momento viene considerata dagli indios una divinità (il cronista meticcio 
Fernando de Alva, ad esempio, diceva di lei che aveva “miracolosamente” 
imparato lo spagnolo per aiutare Cortés), e poi una traditrice, perché si era 
alleata con lo straniero. 
La signora gli dice che ogni anno viene eletto, tra i prigionieri, un 
giovane destinato ad essere l’immagine vivente dell’Espejo Humeante e, 
dopo un anno di vita vissuto come un principe, viene sacrificato. Il giovane, 
però, preferisce continuare la sua avventura vivendo gli ultimi due giorni 
enmascarados per raggiungere la conoscenza di questo mondo. Si 
incammina così in direzione del vulcano, dove arriva al calare del sole. 
                                               
247 Hernán Cortés, Cartas de relación, op. cit., p. 127 
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Dal punto di vista storico, quando Cortés da Cholula si dirige verso 
Tenochtitlan passa tra i vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl, luogo che oggi 
si chiama Paso de Cortés. 
Lungo le pendici del vulcano vede tanti falò, ed ognuno di essi era 
come la tomba di un defunto, accanto alla quale degli anziani vestivano i 
corpi senza vita con della carta, altri versavano loro dell’acqua sulla testa. 
Gruppi di persone raccolte intorno ad ogni corpo senza vita svolgevano 
diversi riti: bruciavano vestiti (probabilmente per produrre calore che 
potesse compensare il freddo nel viaggio) ed oggetti preziosi, ne 
collocavano altri accanto al defunto, come una brocca d’acqua o un filo di 
cotone alla cui estremità era legato un cagnolino rosso che lo avrebbe 
accompagnato nel viaggio (che si pensava durasse quattro anni). 
Tutti piangevano per i loro defunti senza curarsi di lui.  
Come se il suo desiderio di vedere la luce della luna tra le nubi che 
coprivano il cielo fosse stato ascoltato, appare un vecchio che porta sulla 
spalla una conchiglia che genera luce (dovrebbe essere Tecuciztecatl o 
Teccistecatl: “Conchiglia marina”248) e dietro di lui dei guerrieri che 
inseguono l’orribile animale che, come nel suo sogno, tenta di sotterrare la 
luce. Ad un certo punto, raggiunta la cima del vulcano, la terra comincia a 
tremare ed il giovane cade vertiginosamente fino a raggiungere il regno 
della morte. Durante la discesa verso l’inframundo incontra dei teschi di 
donne morte nel parto, 
«profanadoras de tumbas que cursan por los aires, aullando 
tristemente, maldiciendo, esparciendo terribles enfermedades y 
dañando a los niños que al nacer causaron sus muertes»249. 
                                               
248 Questa divinità, come già anticipato nel Capitolo I, insieme a Nanahuatzin, fu colui che 
si sacrificò nel fuoco per la nascita del Quinto Sole. Il bel Tecuciztecatl, che era stato 
scelto per diventare il Sole, non ebbe il coraggio di gettarsi per primo nel fuoco. Il brutto 
Nanahuatzin, più coraggioso, si gettò subito dando vita al Sole mentre Tecuciztecatl 
diventò la pallida Luna. In alcune raffigurazioni porta una grande conchiglia sulla schiena 
che rappresenta la luna.  
249 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 451. 
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Nel mondo azteca queste donne venivano chiamate Mocihuaquetzque 
(“donne valorose” o “guerriero in forma di donna”) e si diceva che, in 
alcuni giorni del calendario, scendevano sulla terra ed erano temute perché 
provocavano malattie nei bambini250. 
Successivamente avviene la “caduta” nell’inframundo, nel Mictlan 
(“terra dei morti”), il luogo dove andavano coloro che morivano di morte 
naturale251. Per raggiungerlo bisognava attraversare il fiume del Mictlan (il 
Chiconahuapan, “Nove Acque”, come i nove livelli in cui si divideva 
l’inframundo), ed il pellegrino viene aiutato dal cane252 rosso che, nella 
mitologia, portava i morti sull’altra sponda (e per questo veniva seppellito 
insieme ad essi). Raggiunta la riva opposta, un forte vento lo investe (il 
defunto, tra le varie prove da superare per raggiungere il Mictlan, doveva 
attraversare il vento di ossidiana, Itzehecayan, e per questo veniva avvolto 
nella carta). 
In questo luogo, nel quale regna un biancore totale, si avvicinano a lui 
due figure bianche, un uomo e una donna, che si tengono per mano: sono i 
sovrani del Mictlan che lo identificano di nuovo con Quetzalcoatl. 
Ai piedi dell’immobile coppia c’è un mucchio di ossa. La donna gli 
dice: 
                                               
250 Erano anche chiamate Cihuateteo (“donne diventate dee”) o Cihuapipiltin (“donne 
nobili”). Queste donne erano considerate degne di onore dai familiari perché aiutavano il 
Sole a fare il suo percorso nel cielo, spostandolo dallo zenit verso occidente. Vivevano 
quindi nella Casa del Sole, che per questo era chiamata Chihuatlampa (“terra delle 
donne”). 
251 Il mondo sotterraneo è diviso in nove mondi, dove esistono varie mete. Il Mictlan 
poteva essere raggiunto dopo aver superato i nove passaggi dell’inframundo, attraversando 
vari stadi caratterizzati da pericoli e prove da superare. Nel IX mondo si raggiunge il 
Mictlan. Il Tlalocan era simbolicamente connesso a Tlaloc (il Signore della Pioggia), ed 
era destinato a coloro che morivano per morte o per malattie connesse all’acqua. I bambini 
andavano nello Xochiatlalpan, terra di fiori, dove un albero lasciava cadere il nutrimento 
direttamente nella loro bocca mentre giacevano sotto di esso. Il Tamoanchan era un 
paradiso celeste dove gli dei vivevano perennemente senza conoscere morte né sofferenze. 
I guerrieri che erano morti in guerra o in sacrificio, i commercianti e le donne morte nel 
parto andavano nella Casa del Sole, il Tonatiuhchan. 
252 In alcuni miti Xolotl, gemello o nahual di Quetzalcoatl, si trasforma in cane durante il 
viaggio all’inframundo per rubare le ossa. 
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«Ya viniste una vez. Ya nos robaste los granos rojos, y los diste en 
regalo a los hombres, y gracias a ellos los hombres pudieron 
sembrar, cosechar y comer. Aplazaste el triunfo de nuestro reinado. 
Sin los granos rojos del pan, todos los hombres serían hoy nuestros 
súbditos […]. ¿Qué buscas ahora? ¿A que has regresado?»253. 
Secondo il mito Quetzalcoatl aiutò gli uomini appena creati ad ottenere 
il mais. 
«Quetzalcóatl vio que unas hormigas cargaban unos granos de maíz 
y […] supo que estaba dentro del Tonacatépetl “cerro de nuestra 
comida”. Se convirtió el dios en hormiga negra, entró al cerro, sacó 
unos granos de maíz y se los llevó a Tamoanchan; ahí los dioses los 
dieron de alimento a los hombres. Pero era necesario encontrar la 
forma de sacar el maíz del Tonacatépetl; […] Nanáhuatl, “el 
buboso”, era el único que lo podía sacar. […] éste golpeó el cerro 
con palos y pudo sacar el maíz blanco, azul, amarillo y rojo […], 
que los tlaloques entregaron a los hombres»254. 
Il pellegrino chiede agli imperatori di questo regno che gli svelino la 
sua identità: scopre, così, di essere anche lui doppio, uno nella memoria ed 
un altro nell’oblio. 
Disperato dall’idea di non poter uscire dal luogo della morte piange e le 
sue lacrime, in questo inferno di ghiaccio, cadono sulle ossa ai piedi della 
coppia e cominciano a bruciare. Istintivamente le raccoglie e corre tra le 
fiamme che si sono estese nel Mictlan. 
Il pellegrino ripete così l’azione di Quetzalcoatl: ruba le ossa agli dei 
infernali e fugge con essi. Come nel mito sull’origine, il pellegrino-Cortés 
dà vita ad una nuova Umanità, nata dalla fecondazione di questi resti per 
                                               
253 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., pp. 450-451. 
254 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 111. 
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mezzo delle lacrime255. Nascono venti giovani: dieci uomini e dieci donne 
che simbolizzano la nascita dell’uomo mestizo, nato dalla fusione 
dell’elemento originario (le ossa) con l’elemento spagnolo (le lacrime):  
«estos muchachos y estas muchachas, nacidos de los huesos 
arrebatados a la pareja de la muerte, color de la canela como todos 
los pobladores de esta tierra, me hablaban, desde sus primeras 
palabras […] en nuestra propia lengua, la lengua, Señor, de la tierra 
castellana»256. 
Ringraziano il pellegrino e lo accompagnano nel suo viaggio a 
Tenochtitlan, dove egli è testimone della stessa meraviglia di cui narra 
Bernal Díaz del Castillo nella sua Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España: 
 «Era un valle, Señor […]. Y en el centro de ese valle brillaba una 
laguna de plata. Y en el centro de la laguna brillaba, más que ella, 
una ciudad encalada de altas torres y dorados humos, atravesada por 
grandes canales, ciudad de islotes con edificios de piedra y madera 
hundidos al pie de las aguas. Me detuvo admirado, preguntándome 
si aquello que veía era entre sueños; y al disiparse los humos de la 
mañana, […] aparecieron dos volcanes […]. Uno parecía un 
hombre gigantesco […], y el otro tenía la figura de una mujer 
dormida»257. 
I due vulcani sono il Popocatepetl (“montagna che fuma”) ed 
l’Iztaccihuatl (“Donna Addormentata”). Il mito racconta che una donna di 
nome Xochiquetzal era innamorata di un guerriero azteca ma andò in sposa 
ad un tlaxcalteca che l’aveva ingannata dicendole che il suo amato era 
morto nella guerra contro gli Zapoteca. Quando il guerriero torna nella 
                                               
255 Mentre nel mito la fecondazione avveniva con il sangue, Carlos Fuentes utilizza le 
lacrime, che generando una reazione a catena, mettono in atto gli elementi cosmici delle 
quattro creazioni precedenti: acqua, aria, terra e fuoco. 
256 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 456. 
257 Ivi, pp. 457-458. 
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Valle di Anahuac, dopo aver sconfitto in duello il tlaxcalteca, va in cerca 
della donna che si era tolta la vita non potendo vivere sopportando l’idea di 
essere stata di un altro dopo aver giurato fedeltà eterna all’uomo che 
amava. Il guerriero azteca si inginocchia al suo fianco e si uccide. 
«Todo tembló y se anubló la tierra y cayeron piedras de fuego […]. 
Al amanecer estaban allí, donde antes era valle, dos montañas 
nevadas, una que tenía la forma inconfundible de una mujer 
recostada […] y otra alta y elevada adoptando la figura de un 
guerrero azteca arrodillado junto a los pies nevados de una 
impresionante escultura de hielo. […] Desde entonces, esos dos 
volcanes […], tuvieron por nombre Iztaccihuatl […] y 
Popocatepetl»258. 
Scendendo verso la valle e la città cominciano a manifestarsi dei 
portenti, gli stessi che, secondo le cronache, annunciarono l’arrivo degli 
Spagnoli e la fine del potere azteca. Così, tra allagamenti, comete, fulmini e 
fuoco, raggiungono Tenochtitlan, la città sulla laguna. Camminando in un 
mercato259 sconvolto dalla pioggia e dal fuoco, il pellegrino distingue tra la 
nebbia una donna vestita di bianco che cammina e che, prima di 
scomparire, dissolvendosi nell’aria come nebbia, diffonde il suo lugubre 
pianto accompagnato da uno struggente lamento: 
«¡Ay mis hijos! ¡Ay mis hijos! ¡Ya nos perdimos! ¡Ya tenemos que 
irnos lejos! ¡ Oh hijos míos!, ¿a dónde os podré llevar y 
esconder?»260. 
                                               
258 Carlos Franco Sodja, Leyendas mexicanas de antes y después de la conquista, Edamex, 
México D. F., 2004, pp. 36-37. Nella leggenda anche il tlaxcalteca, che morì vicino alla 
sua terra, divenne un vulcano col nome di Poyauteclat (“Signore Crepuscolare”) e 
successivamente col nome di Citlaltepetl (“montagna della stella”). Questo vulcano, 
conosciuto anche come Pico de Orizaba, è la più alta vetta dei Messico e si trova tra Puebla 
e Veracruz.  
259 Dovrebbe trattarsi del mercato di Tlatelolco. 
260 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460. 
 136
È la leggenda della llorona che, come narra Bernardino de Sahagún, era 
uno dei presagi che preannunciò l’arrivo degli Spagnoli, il destino di morte 
e schiavitù di un popolo e la fine della sua cultura. Questa figura ha origine 
nei miti precolombiani e viene identificata con diverse rappresentazioni 
della Dea Madre, soprattutto con la dea Cihuacoatl (“Donna Serpente”), la 
dea della guerra e della nascita, protettrice della razza. Una versione del 
mito racconta che: 
«ella fue la que molió los huesos de los muertos que trajo 
Quetzalcóatl del Mictlan, para crear la nueva humanidad. A veces 
se la veía en la noche vestida como gran señora aullando, y a veces 
se aparecía en el mercado cargando una cuna, la que dejaba 
abandonada y cuando se asomaban a ver lo que había dentro se 
encontraban con un cuchillo de obsidiana, lo que quería decir que la 
diosa […] necesitaba que le ofrecieran un sacrificio»261. 
Anche nella figura della Llorona non è difficile immaginare la 
Malinche. Infatti, se il pellegrino-Cortés viene identificato dalle 
popolazioni autoctone con Quetzalcoatl, in Cihuacoatl, che aiutò il 
Serpente Piumato a creare gli uomini nuovi, possiamo riconoscere la 
Malinche, la procreatrice della nuova stirpe meticcia dei messicani.  
Nel momento in cui scompare la donna, il pellegrino ed i suoi 
accompagnatori si ritrovano sulla riva di un canale percorso da barche 
spinte da rematori che erano: 
«monstruos de dos cabezas, hombres con un solo cuerpo y dos 
testas, que gemían al remar sin prisa y sin ruido: 
Ha de venir el fin; el mundo se habrá de acabar y consumir; habrán 
de ser creadas gentes nuevas y venir otros nuevos habitantes del 
mundo»262. 
                                               
261 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 38. 
262 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 460. 
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L’apparizione di questi uomini era un altro presagio della sventura. Si 
racconta che scomparivano nel momento in cui venivano portati dinanzi a 
Moctezuma. 
Rimasto solo al centro di una piazza, il giovane entra in un palazzo 
apparentemente disabitato fino al momento in cui vede una figura seminuda 
che brucia fogli di carta e spazza la cenere restante e riconosce 
Tezcatlipoca, il suo doble oscuro che, dopo averlo accolto dicendogli di 
aver raggiunto la sua terra ed il suo trono263, gli mostra un uccello cinereo 
con uno specchio sul capo: si tratta di un altro degli otto sfavorevoli presagi 
che precedettero la conquista. 
«Esta grulla fue cazada por los nautas de la laguna, y traída […], a 
mi negra casa, añadió […], y en el espejo de la cabeza podían verse 
el cielo, y […] bajo ese cielo el mar, y en el mar grandes montañas 
que avanzaban sobre las aguas, y de ellas descendían en la costa 
gran número de gentes, que venían marchando […], y estos 
hombres eran de carnes muy blancas, y con barbas rojas, […] y eran 
como monstruos, pues la mitad de su cuerpo era de hombres, pero 
de bestias con cuatro patas y espantables hocicos espumeantes la 
otra mitad»264. 
Dopo averlo presentato come il dio della vita tornato a restaurare il suo 
regno di pace, il suo doble ricomincia a bruciare fogli mentre il pellegrino-
Cortés-Quetzalcoatl viene condotto all’interno del palazzo di Moctezuma, 
nel patio dove vengono allevate tantissime specie di uccelli e 
successivamente nella stanza dell’oro, delle perle e delle pietre preziose che 
sembrava essere il «corazón mismo de la opulencia»265.  
                                               
263 La storia narra che Moctezuma ricevendo Cortés gli abbia detto: «Bienvenido. Te 
hemos estado esperando. Esta es tu casa» (Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 
122). 
264 Ivi, pp. 463-464. Il cavallo era un animale sconosciuto in Messico e quando gli Azteca 
videro gli Spagnoli a cavallo pensarono che fossero divinità metà uomo e metà animale. 
265 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 466. 
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Proprio in questo scenario riappare la señora de las mariposas che, se 
nel passato fu sua amante e nella maturità la Señora de la Inmundicia, 
adesso si era tramutata in un’anziana, «destructora de los jóvenes»266. 
Regala al giovane la sua maschera di piume che gli permetterà, un giorno, 
di riunirsi a lei, per rivivere l’amore in una nuova incarnazione che sarà 
possibile soltanto nel tempo ciclico, quando i due destini − il calendario 
degli dei e quello degli uomini − coincideranno di nuovo: 
«esta vez no concidieron nuestros tiempos, ha pasado tanto tiempo 
para mí desde que te conocí, pero tan poco para ti, espera, un día se 
cumplirá mi ciclo, volveré a ser la muchacha de la selva, 
volveremos a encontrarnos, en alguna parte»267. 
Nello stesso tempo il pellegrino, incitato dall’anziana, la bruja, beve e 
si ubriaca. In quel momento appare Tezcatlipoca che, scoprendolo in 
attitudini amorose con la donna, lo accusa di ubriachezza e di incesto, 
proprio come era accaduto al Quetzalcoatl eroe civilizzatore, il quale, pieno 
di vergogna e di pentimento, era fuggito verso oriente promettendo però di 
ritornare per ristabilire il suo regno di pace. 
In quel momento il pellegrino, incarnazione di Quetzalcoatl e del suo 
principio dell’unità che armonizza gli opposti, riconosce nel suo doble il 
principe di quella terra, il «Señor de la Gran Voz»268, rappresentante della 
dualità, delle forze opposte in continua lotta: 
«hombre y mujer, luz y oscuridad, movimiento y quietud, orden y 
desorden, bien y mal […], mundo de dualidades, mundo de 
oposiciones, sólo hay vida si dos opuestos se enfrentan y luchan, no 
hay paz sin guerra, no hay vida sin muerte, no hay unidad posible, 
nada es uno, todo es dos en constante combate, y yo pretendía que 
todo volviese a ser uno, todo de uno, todo de todos, yo, me gritó mi 
                                               
266 Ivi, p. 471. 
267 Ivi, p. 472. 
268 Ivi, p. 474. 
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doble sombrío, tú, el principio de la unidad, del bien, de la paz 
permanente, de las dualidades disueltas, yo…»269. 
Tezcatlipoca, il dio delle tenebre, viene dunque associato al Señor de la 
Gran Voz, Moctezuma, il principe della dinastia azteca usurpatrice del 
regno di pace della civiltà tolteca del Quetzalcoatl re sacerdote. 
Il Señor de la Gran Voz dice al pellegrino che i fogli che stava 
bruciando contenevano la storia di Quetzalcoatl ed aveva, così, ridotto in 
cenere la memoria di questo eroe per essere il solo a regnare270 perché in 
realtà non erano tre fratelli, come aveva detto il signore della memoria, ma 
due: il bello (luna, tenebre, morte) ed il brutto (sole, luce, vita) che si 
sacrificarono nel fuoco della creazione. 
Il pellegrino chiede cosa ha fatto durante i venti giorni dimenticati ed il 
Señor de la Gran Voz gli mostra gli specchi di Xipe Topec, del dio 
scuoiato271, nei quali vede immagini di morte, incendi, guerra e violenza. 
Con questa scoperta percepisce il duplice destino della sua identità: egli è il 
Serpente Piumato (il bene, la liberazione dalla tirannia azteca) nella 
memoria e lo Specchio Fumante (il male, la distruzione del Nuovo Mondo) 
nell’oblio. 
Vede se stesso, rubio y barbado, protagonista di quegli atti terribili del 
«destino cumplido porque ya lo había olvidado» o forse del «destino 
olvidado porque aún no se cumplía»272, la memoria del futuro della 
conquista del Nuovo Mondo nel tempo ciclico mesoamericano. 
Incredulo davanti a quelle immagini, il pellegrino si guarda nello 
specchio e, allo stesso modo del signore della memoria (e di Quetzalcoatl 
che dopo essersi specchiato fugge), rimane sconvolto nel vedere il suo volto 
                                               
269 Ivi, pp. 475-476. 
270 Come gli Spagnoli bruceranno i libri delle civiltà precolombiane per cancellarne la 
memoria, gli Azteca, un centinaio di anni prima, avevano distrutto i libri antichi delle 
popolazioni da loro sottomesse per poter riscrivere la storia a modo loro. 
271 Conosciuto anche con i nomi di Tlatlauhqui Tezcatlipoca (“Specchio Fumante Rosso”) 
e Youallauan (“Bevitore Notturno”). Veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo 
scuoiato dopo essere stato sacrificato. 
272 Carlos Fuentes, Terra Nostra, op. cit., p. 479. 
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consumato dal tempo, lo stesso volto dell’anziano signore della memoria. A 
quel punto immagina di non essersi mai mosso dal cesto nel quale era stato 
posto alla morte del vecchio e che tutto ciò che ha vissuto nel Nuovo 
Mondo sia stato soltanto un lungo sogno. 
Come con lo specchio aveva ucciso il signore della memoria, il 
pellegrino uccide con le forbici il suo gemello e nemico Tezcatlipoca, con 
la cui morte «la leyenda había terminado. La fábula nunca se repetiría»273, 
la distruzione di un mondo e di una cultura è già avvenuta, si passa dal 
tempo ciclico del Mito al tempo lineare della Storia.  
A questo punto il pellegrino intraprende la direzione del ritorno 
attraverso i labirinti della città lagunare. Non riesce a completare la 
misteriosa missione alla quale sembrava destinato ma può tornare nella sua 
terra con la conoscenza del Nuovo Mondo, un mondo che, in realtà, non 
corrispondeva al luogo utopico tanto sognato dall’uomo europeo. 
Il giovane, pensando a Pedro ed al suo sogno di fuggire dalle ingiustizie 
del Vecchio Mondo, arriva alla conclusione che in questa terra si ripetono 
«con otras razones, con otros ropajes, con otras ceremonias, los 
mismos crueles poderes que creíste abandonar al embarcarte con 
Venus, y conmigo, aquella tan lejana mañana»274. 
In quel momento vede avanzare verso di lui i venti giovani che lo 
avevano accompagnato fuori dal vulcano e si lascia guidare da loro in 
direzione dell’isola di Tlatelolco dove riappare l’anziano signore della 
memoria. Il pellegrino gli chiede se ha già vissuto o deve ancora vivere i 
venti giorni dell’oblio e della morte ed il signore risponde che quei giorni 
appartengono al passato come al futuro, ad un destino circolare, dove la 
morte e la rinascita di Tezcatlipoca e la fuga ed il ritorno di Quetzalcoatl si 
ripeteranno eternamente senza una vittoria definitiva di uno dei due: 
                                               
273 Ivi, p. 480. 
274 Ivi, p. 481. 
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«Tu bien, hijo mío, sólo se mantiene vivo porque tu doble lo niega. 
[…] Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer 
de tu derrota. Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos. 
Reinar por un instante. Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del 
mundo. Huir. Regresar. Recordar. Un trabajo sin fin»275. 
Il signore gli ricorda ancora che i fratelli non sono due ma tre: la vita, la 
morte e la memoria che permetterà loro di riunirsi alla Madre Terra in un 
 «presente que nunca dejó de ser pasado y ya está siendo futuro. 
[…] Seremos uno con ella y soportaremos todas las batallas de la 
historia, la victoria de tu derrota, y la derrota de los victoriosos. […] 
La libertad fue la orilla que el hombre primero pisó. Paraíso fue el 
nombre de esa libertad. La perdimos […]. La ganaremos […]. 
Nunca volverás a esa orilla. Nunca más habrá una libertad absoluta 
[…]. Pero habrá una libertad a pesar de la muerte. Puede ser 
nombrada. Y cantada. Y amada. Y soñada. Y deseada. Lucha por 
ella»276. 
Quetzalcoatl ha donato la parola all’umanità, l’unica arma per potersi 
difendere dal Señor de la Gran Voz, che credeva di esserne l’unico 
possessore, e dal suo potere di distruzione e morte. 
Nel momento in cui il pellegrino sembra sottomettersi al dolore di un 
mondo in cui la circolarità degli eventi sembra inevitabile, il signore della 
memoria gli restituisce la libertà. 
Nel mezzo di una nuova distruzione, tra fuoco, nebbia e pioggia, che 
come «un sudario cayó sobre México y Tlatelolco»277, il pellegrino si dirige 
verso la sua imbarcazione che, come quella di Quetzalcoatl, era fatta di 
serpenti. Prima di partire, i suoi giovani accompagnatori gli dicono di non 
aver visto il signore della memoria e che, in realtà, il dialogo con lui era 
                                               
275 Ivi, p. 483. 
276 Ivi, pp. 485-486. 
277 Ivi, p. 487. 
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stato soltanto un dialogo con se stesso, una serie di domande alle quali egli 
stesso aveva dato risposta. Come l’anziano, anche i venti ragazzi esistevano 
soltanto in lui e, dopo la sua partenza, vivranno al suo posto i venti giorni 
del suo destino oscuro, daranno la loro vita alla nuova terra. 
Il pellegrino, incarnazione del dio creatore, si imbarca nuovamente per 
ritornare al suo luogo di origine, lasciando in questa terra il seme di una 
nuova umanità. 
Come il viaggio di andata, anche questo lo vede coinvolto in un vortice 
ma questa volta il movimento non è unidirezionale ma pluridirezionale – 
passato, presente e futuro – permettendogli una visione simultanea di tutti i 
luoghi e di tutti i tempi «en un mismo espacio y a un mismo tiempo»278. 
Con il suo specchio rivolto verso la stella del mattino e della sera, 
Venere, la stella doble che unisce il Vecchio ed il Nuovo Mondo, riunisce 
tutte le immagini del suo viaggio alle origini. 
Sbarcato nel Vecchio Mondo, in un solo luogo ed in un solo tempo, 
viene svegliato dalle labbra di una donna. 
Se al momento della partenza il Nuovo Mondo sembrava poter essere il 
luogo dove costruire l’utopia sognata, al ritorno il pellegrino ha la 
consapevolezza che questo luogo non è che lo specchio, il doble, del 
Vecchio Mondo, nel quale esistono le stesse strutture verticali e gli stessi 
rituali cruenti. 
Il messaggio di pace e di unità del pellegrino-Quetzalcoatl sarà ovunque 
contrastato dall’oscuro Tezcatlipoca, in un passato che non conclude, che 
continua a vivere nel presente e nel futuro. Questa opposizione però non 
sembra irriducibile anche se l’“unificazione” viene sempre rinviata ad un 
futuro utopico, sia nel pensiero indigeno sia nel finale del romanzo. Nella 
terza parte, infatti, ambientata in Europa nell’ultimo giorno del 1999 
(ricordiamo che il romanzo è del 1975), avviene la fine del mondo, 
l’Apocalisse, con la nascita di una nuova umanità, probabilmente – 
                                               
278 Ivi, p. 493. 
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utopicamente – immaginata come priva di contraddizioni e di 
disuguaglianze. Con la morte del quinto sole, sconfitto dal movimento, 
nasce, secondo Fuentes, il sesto sole che ci accompagna nell’eternità del 
tempo umano e occidentale.  
Attraverso un processo di mitizzazione dell’evento storico, questa 
seconda parte di Terra Nostra manifesta la duplice natura del pellegrino 
che si identifica ora in Quetzalcoatl, ora in Cortés: liberazione dalla tirannia 
azteca ma anche distruzione del mondo indigeno. 
Carlos Fuentes ricorda che durante la conquista «de dos culturas de la 
muerte nació una cultura de la vida»279 che ha bisogno di essere nominata e 
recuperata perché «el pasado contiene todas nuestras imágenes, todas 
nuestras aspiraciones, todas nuestras soluciones»280. E, al di là della lotta 
eterna tra bene e male, tra vita e morte, come afferma il signore della 
memoria, esiste una libertà che non può essere contrastata: è la libertà della 
parola, dell’immaginazione, della letteratura che recupera la memoria del 
passato, di un tempo che non può essere dimenticato «sin condenarnos a 
nosostros mismos al olvido»281. La stessa libertà che permise a una donna, 
perdipiù schiava e indigena di essere la lengua, la dueña della parola che ha 
contribuito alla conquista del Messico e dunque alla nascita della meticcia 
“cultura de la vida”. 
Per contrastare questa ciclicità di eventi, lo scrittore propone, alla fine 
del romanzo, una distruzione finale e l’immaginaria rinascita dell’umanità 
nel non-tempo posteriore all’Apocalisse. 
                                               
279 Carlos Fuentes, Tres duscursos para dos aldeas, op. cit., p. 51. 
280 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 15.  
281 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, op. cit., p. 47. 
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3.3 La región más transparente: l’eterno retorno del 
passato preispanico 
Primo romanzo di Carlos Fuentes, La región más transparente (1958) è 
un grande collage privo di ordine cronologico e dalla struttura complessa 
nel quale confluiscono le innovazioni, di contenuto e di forma, della nueva 
novela hispanoamericana282 e che si può considerare l’esemplificazione 
letteraria del processo di affermazione e decadenza della mexicanidad dopo 
la Rivoluzione messicana: la sconfitta dell’alta borghesia porfirista, la 
nascita di una nuova classe borghese e la marginalizzazione degli ideali 
rivoluzionari popolari. Il titolo dell’opera è attinto dall’epigrafe di Alfonso 
Reyes a Visión de Anáhuac (1519)283: «Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire»284. 
In questo romanzo lo scrittore conduce il lettore nei diversi ambienti 
della Città del Messico degli anni ‘50 che, come sembra anticipare il titolo, 
si fa “trasparente”, si smaschera, lasciando scoprire i suoi lati oscuri, intimi, 
                                               
282 Sono, inoltre, evidenti le influenze di Joyce, Dos Passos (in particolare il suo romanzo 
Manhattan Transfer) e Faulkner. 
283Anáhuac “circondato dall’acqua”. Era l’antico nome dell’attuale Valle del Messico, 
ricca di laghi. In questo saggio del 1915, traendo ispirazione dalle cronache e dai testi che 
esaltavano lo splendore di Tenochtitlan e la ricchezza culturale preispanica, Reyes descrive 
la bellezza della Valle del Messico, della sua vegetazione, la meraviglia di coloro che la 
videro per la prima volta. A proposito della “trasparenza” di questi luoghi Reyes scrive: 
«La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la 
vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en 
que los colores mismos se ahogan – compensándolo la armonía general del dibujo –; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual […] en su Ensayo 
político, el barón de Humboldt notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la 
masa montañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica. En aquel paisaje, no 
desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con 
discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel 
fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la 
amplia y meditabunda mirada espiritual […].Más tarde, de aquel palafito había brotado 
una ciudad […]. Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio […]. Y fue entonces 
cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de 
Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores – 
espacioso circo de montañas.A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la 
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes 
prolongaban las aristas de la pirámide» (Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519),  
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia/vision.htm). 
284 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), op. cit. 
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attraverso le storie di alcuni personaggi, rappresentanti delle diverse classi 
sociali costituitesi dopo la Rivoluzione. Filo conduttore è l’indio astorico 
Ixca Cienfuegos285 che aveva ricevuto da sua madre, Teódula 
Moctezuma286, vicina alla morte, l’incarico di trovare una persona disposta 
a sacrificarsi per consentire la sopravvivenza sua e del México profundo, 
secondo la tradizione mexica dei sacrifici umani, alimento indispensabile 
delle divinità. Il romanzo si apre con un monologo di Ixca Cienfuegos, che 
indossa la maschera del Messico: rappresenta, come suggerisce il suo 
nome, l’indomabile spirito del mondo precolombiano e nello stesso tempo, 
come scrive Octavio Paz, «la conciencia de la ciudad»287. È il “confessore” 
che segue, ascolta e incita vari personaggi a raccontare la propria vita 
“smascherando” verità scomode del passato e del presente per ricostruire il 
periodo storico della Rivoluzione. Molto spesso si limita all’ascolto senza 
esprimere giudizi o parlare di sé, provocando la loro diffidenza, eppure 
nessuno, dai rappresentanti dell’alta borghesia alla gente del popolo, riesce 
a fare a meno di raccontare la propria vita. Il ruolo di “confessore”, quindi, 
gli permette di scoprire le relazioni tra i personaggi e di essere il depositario 
del loro passato mentre i tentativi di indurli, dopo la “confessione”, al 
sacrificio, risultano vani. 
Infatti Ixca Cienfuegos, grazie all’incarico datogli da sua madre, assume 
il ruolo del sacerdote-guardiano del culto preispanico e sembra essere la 
personificazione del dio della guerra Huitzilopochtli, il “Colibrì del Sud”, il 
                                               
285 Come scrive Georgina García Gutiérrez in una delle note che glossano l’edizione 
spagnola de La región más transparente, il nome Ixca in nahuatl significa «cocer un 
objeto, como una vasija, un ladrillo, huevos, etc.; poner bajo la ceniza» mentre Cienfuegos 
«alude al tiempo mítico o del origen, cuando los fuegos alumbraban el universo […]. El 
nombre Ixca Cienfuegos significa (según mi traducción libre e interpretación basada en la 
mitología y simbolismo de Carlos Fuentes): el ente que por recuperar o conservar el 
tiempo mítico se abrasa a sí mismo –es tocado por éste–; una especie de Fénix que se 
consume y, a los otros –sin poder lograr el renacimiento auténtico–, en aras del pasado 
prehispánico» (Georgina García Gutiérrez (edición y notas de), Introducción, in C. 
Fuentes, La región más transparente, Cátedra, Madrid, 2006, p. 143). 
286 In nahuatl, lingua degli Azteca, teotl significa “dio” e “sacro”, mentre Moctezuma è il 
nome di alcuni imperatori azteca. “Teódula Moctezuma” potrebbe significare “dea 
dell’impero azteca”, guardiana del passato preispanico. 
287 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, Alianza, Madrid, 1990, p. 8. 
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quale rappresenta il Sole che, per continuare a dar vita all’umanità e 
sconfiggere le forze maligne della notte, ha bisogno di alimentarsi con il 
sangue umano attraverso il sacrificio di schiavi o prigionieri. Durante uno 
degli incontri con Teódula, inoltre, Ixca viene identificato dalla madre con 
Tezcatlipoca, lo “Specchio Fumante”, il tenebroso dio della notte: «Estás 
negro, hijo, negro y morado como las noches de antes, las que recuerdo 
[…] como que has peleado con el sol»288. Ma le due identificazioni non 
sono in contraddizione perché, secondo Laurette Sejourné, «Tezcatlipoca y 
Huitzilopochtli son tan sólo variantes de un único dios, y ambos aparecen 
frecuentemente identificados»289. Inoltre, Teódula Moctezuma rappresenta 
Coatlicue, “Veste di Serpenti”, a sua volta madre di Huitzilopochtli. Lo 
stesso Ixca affema che «mi madre es de piedra, de serpientes»290, mentre in 
un altro episodio, nel momento in cui per la prima volta nel romanzo Ixca 
va da sua madre, quest’ultima «se paseaba con la escoba sobre el piso de 
tierra»291, come la madre di Huitzilopochtli nel momento del suo 
concepimento. Anche altri sono i dettagli che contribuiscono all’intricato 
puzzle di questa identificazione. Infatti Teódula stessa dice: «Querría 
hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes»292 e parla 
spesso dei suoi gioielli senza riferire di cosa siano fatti ma dice che non può 
esibirli nella città moderna come faceva nella sua terra293: evidentemente 
sono “gioielli” impresentabili, e sono quelli con cui viene rappresentata in 
tutta la iconografia antica. In una colossale statua di origine mexica 
appartenente al periodo Post-Classico Tardo (1250-1519 circa)294, ad 
esempio, è raffigurata in tutta la sua simbolica potenza di generatrice delle 
                                               
288 Carlos Fuentes, La región más transparente, Cátedra, Madrid, 2006, p. 446. 
289 Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Secretariado de 
Publicaciones, Universidad de León, 2005, p. 158. 
290 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 544. 
291 Ivi, p. 332. 
292 Ivi, p. 336. 
293 Un altro momento in cui compare la figura di Coatlicue è all’inizio nel romanzo: nella 
casa di Bobó, possidente e organizzatore di feste, c’è un quadro di Juan Soriano che 
rappresenta, tra varie divinità, Coatlicue. 
294 Fu scoperta nella piazza dello Zócalo di Città del Messico nel 1790 ed attualmente si 
trova nel Museo de Antropología della capitale messicana. 
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mille creature terrestri: la sua immagine è composta da serpenti intrecciati, 
il capo formato da due teste di serpenti, una collana di mani e di cuori con 
al centro un teschio, mani e piedi con artigli. 
Lo scopo della missione di Ixca, come riferisce l’anziana, è duplice, 
“privato” e “pubblico”: il sacrificio rappresenta da un lato un “regalo” per 
la sua vecchiaia, dall’altro l’unico modo per mantenere viva la cultura 
indigena: 
«Me lo prometiste, hijo. Allá en mi tierra, antes de que me viniera a 
la capital, yo les hice un sacrificio a mi viejo don Celedonio y a 
todos los niños. Ninguno se fue solo; a todos les engalané los 
huesos, les dejé sus regalos, les ofrecí lo que pude. Ahora que yo 
me voy, sólo de ti me puedo fiar para que no me dejen sin mis 
regalos»295. 
La vecchia Teódula decide, poi, di tirare fuori i teschi di suo marito 
Celedonio e dei suoi figli, custoditi in alcune cassette nascoste in una 
botola. Durante la riesumazione la donna parla degli idoli che 
accompagnano i suoi defunti, secondo l’uso preispanico di seppellire i 
morti con il corredo necessario per arrivare agli inferi. La lista è lunga: 
Patecatl, dio della medicina che scoprì il modo di fermentare il pulque, con 
i centzontotochtin “quattrocento conigli”, dei del pulque, relazionati anche 
con la fertilità e con la luna e identificati con le alture meridionali della 
Valle del Messico; Cihuateteo, “donne diventate dee”, o Cihuapipiltin, 
“donne nobili”, le donne morte durante il parto. E soprattutto Ixcuina, 
complesso di quattro divinità sorelle di origine huasteca, che è anche la dea 
Tlazolteotl, dea dell’immondizia e patrona dell’amore e della lussuria, 
presente anche in Terra Nostra. 
Come si evince dagli esempi su illustrati, Teódula rappresenta il 
passato, la cultura dominata ma ancora viva, che attraverso la missione che 
ha affidato a suo figlio Ixca entra in contatto con altre voci: di tempi diversi 
                                               
295 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 334. 
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attraverso una serie di flash-back (il periodo porfiriano, la lotta 
rivoluzionaria, le ambizioni della neoborghesia), di condizioni diverse (dei 
vivi e dei morti, della coscienza e dell’inconscio), di linguaggi, vocaboli, 
espressioni e canti di ogni classe sociale, creando una grande polifonia da 
cui emergono le voci di Rodrigo Pola, Federico Robles e Norma Larragoiti, 
i tre obiettivi di Cienfuegos, tre vittime ideali per il sacrificio rituale. 
Figlio di Gervasio Pola – ufficiale della Rivoluzione che lasciò sua 
moglie incinta pur di combattere per i suoi ideali e che, scappato dalla 
prigione e finito nelle mani di alcuni ufficiali di Huerta, morì in modo 
umiliante tradendo i suoi compagni –, Rodrigo è un giovane poeta con 
grandi aspirazioni che finisce per accettare i peggiori ideali borghesi. Ixca 
Cienfuegos incontra Rodrigo durante una festa, subito dopo va a fargli 
visita e sentendo un odore che identifica con quello del gas pensa che il 
giovane si stia preparando al suicidio, probabilmente perché Norma 
Larragoiti rifiuta il suo amore. Vedendolo come una possibile vittima, Ixca 
lo stimolerà a ricordare la sua vita, fatta di traumi e frustrazioni di ogni tipo, 
e cercherà inutilmente di convincerlo a sacrificarsi: 
«Son tantos, Rodrigo, los que nunca sabrán de tu decisión. Pero una 
te traerá con nosotros, te abrirá los ojos al contacto de llantos más 
graves y desnudos que el tuyo, te clavará un pedernal en el centro 
del pecho296. Y la otra te pondrá frente a nosotros, nítido y brillante, 
único y solo en medio de la compañía y la igualdad y la pertinencia. 
Acá serás anónimo, hermano de todos en la soledad. Allá tendrás tu 
nombre, y en la muchedumbre nadie te tocará, no tocarás a nadie. 
Escoge»297. 
In un incontro successivo, Ixca gli parla della creazione secondo la 
cosmogonia azteca, di Dio e del suo bisogno di essere alimentato 
dall’uomo. Questo Dio non è uno, come pensa Rodrigo, ma è molteplice, 
                                               
296 Allusione ai sacrifici umani degli Azteca. 
297 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 204. 
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rispecchiando in questo modo la visione politeista e dualistica della 
religione azteca, secondo la quale il mondo è stato creato da Ometeotl, il 
dio che rappresenta la dualità cosmica, costituito da due metà uguali ed 
opposte, Ometecuhtli e Omecihuatl: 
«Cada Dios fue engendrado por la pareja, y la pareja por dos 
parejas, y las dos parejas por cuatro, hasta poblar el cielo […]. Cada 
hombre alimenta la creación de un Dios […]; cada hombre, cada 
sucesión de hombres, refleja el rostro y los colores sin forma de un 
Dios que lo marca y lo determina y lo persigue hasta que en la 
muerte se reintegra a la dualidad original. […] Fue un leproso […] 
el que se arrojó al brasero de la creación original para alimentarlo. 
Renació convertido en astro. Un astro inmóvil. En que un solo 
sacrificio […] no bastaba. Era preciso un sacrificio diario, un 
alimento diario para que el sol iluminara, corriera y alimentara a su 
vez»298. 
Il leproso a cui si riferisce Fuentes è una delle due divinità scelte dagli 
dei per creare l’universo, il brutto Nanahuatzin che, come abbiamo visto, 
dopo essersi sacrificato si trasformò in Sole mentre il bellissimo 
Tecuciztecatl si trasformò in Luna299. Il Sole e la Luna erano però immobili 
e fu necessario il sacrificio di altre divinità per metterli in movimento. E 
ancor oggi hanno bisogno di sacrifici umani per alimentarsi: sacrifici 
volontari per assurgere all’unità con il Sole, come spiega Ixca a Rodrigo, 
ormai certo di avere una certa influenza su di lui e di averlo affascinato con 
i suoi racconti mitologici: 
«Ven conmigo; yo te enseñaré… Olvida todo lo demás, lo que has 
sido, Rodrigo, los signos que ni siquiera has sabido vivir de una fe 
que sólo ha aumentado la compasión hacia ti mismo. ¡Escupe sobre 
                                               
298 Ivi, pp. 379-380. 
299 Come abbiamo visto in Terra Nostra, quest’ultimo veniva anche rappresentato con una 
conchiglia sulla schiena, simbolo della luna.  
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lo sagrado si lo sagrado es esa misericordia ramplona que sólo 
acentuará tu mediocridad! ¡Escupe sobre esa otra mejilla del Dios 
cobarde! Tiembla y siente el terror en el sacrificio, sí, en el 
sacrificio, y llegarás a los nuestros, ahogarás al sol con tus besos, y 
el sol te apretará la garganta y te comerá la sangre para que seas uno 
con él»300. 
Ma Rodrigo non è disposto a sacrificarsi e non ha mai tentato il 
suicidio, come aveva supposto Ixca Cienfuegos; al contrario, vuole solo 
raggiungere una migliore posizione sociale: nel corso del romanzo si saprà 
che è riuscito a trionfare socialmente ed economicamente diventando autore 
di film di scarsa qualità ma di grande popolarità e sposando Pimpinela de 
Ovando, discendente di una famiglia aristocratica porfirista. 
Il secondo “prescelto” è Federico Robles, probabilmente il più 
importante per quanto riguarda un tema di grande interesse per Fuentes e 
sul quale tornerà in La muerte de Artemio Cruz: il tradimento alla 
Rivoluzione, la denuncia e la critica degli eventi avvenuti nel periodo post-
rivoluzionario. 
Federico Robles, discendente di una famiglia povera del Michoacán, è 
un figlio della Rivoluzione, un ex combattente che si è arricchito col trionfo 
della fazione della quale faceva parte. È banchiere, avvocato e consigliere 
di compagnie straniere, rappresentante, dunque, della nuova oligarchia nata 
con la Rivoluzione e che si è insediata nel potere al posto della vecchia 
aristocrazia porfirista. Diversamente da come si era comportato con 
Rodrigo Pola, Ixca Cienfuegos non inciterà in nessun momento Robles al 
sacrificio ma, inducendolo a ripercorrere momenti salienti della sua vita, 
cercherà, con successo, di portarlo alla coscienza della decadenza sia 
personale che professionale, alla morte sociale. 
                                               
300 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 381-382. 
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Parallelamente ai contatti con Pola e Robles, Ixca rivolge l’attenzione 
anche su Norma Larragoiti, un’arrivista che sposa Robles soltanto per 
raggiungere una buona posizione sociale. 
Durante il primo incontro la donna racconta la sua vita e Ixca cede alle 
pretese amorose di lei ma soltanto dopo averle estorto una promessa con 
un’ambigua richiesta che fa pensare al sacrificio, primordiale obiettivo di 
Ixca: «–¿Lo harás, Norma, lo harás? […] Haré lo que quieras, pero me 
harás tuya una y otra vez, ¿Verdad?»301. Successivamente, durante un 
viaggio ad Acapulco, Ixca tenta di farla annegare per compiere il sacrificio, 
dopo averla sfinita con le sue continue sollecitazioni sessuali. Anche in 
questo caso, Fuentes non “inventa” ma interpreta i riti dell’antica cultura: 
«Era condición previa a todo acto de sacrificio el agotamiento de la 
víctima, encaminado a disminuir su posible resistencia, y que podía revestir 
formas diversas, tales como el baile, el consumo de alucinógenos o el acto 
sexual»302. Anche questa volta però Ixca interpreta in modo errato – alla 
lettera – le parole della sua potenziale vittima («Haré lo que quieras»): 
infatti, come Rodrigo Pola, Norma Larragoiti non è disposta ad auto-
sacrificarsi. 
Dopo questo terzo tentativo fallito, Ixca va nuovamente a trovare sua 
madre pieno di dubbi sulla sopravvivenza del mondo preispanico: 
«Nuestro mundo ha muerto, Teódula, para siempre. […] El sol de 
hoy no es ya nuestro sol303 […], es un sol… ¡qué se yo!, hecho para 
tostar las pieles cubiertas de aceite sintético […]. ¿Es suficiente que 
                                               
301 Ivi, p. 422. 
302 Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, op. cit., p. 58. Il sacrificio 
per sfinimento era, come scrive Javier Ordiz rifacendosi agli studi di Christian Duverger, 
una pratica comune tra le popolazioni preispaniche. 
303 Si riferisce all’ultima era o “sole” della civiltà azteca, nella quale ancora viviamo, ma 
che ormai sembra lontana ed estranea perché è stata dimenticata la radice indigena. 
Quando però in altri passaggi Ixca parla dell’ultimo sole, si riferisce al sole storico 
dell’epoca della conquista, il momento in cui storia e mito si intrecciano. 
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tú y yo lo pensemos, Teódula, y tratemos de vivirlo, para que 
nuestro mundo exista en verdad? […] Podemos exigir más?»304. 
Più tardi, però, a causa di un incendio, Norma muore nella sua casa e 
Teódula crede che finalmente il sacrificio che le permetterà di morire in 
pace e di soddisfare e servire le divinità sia avvenuto: «Ya se cumplió el 
sacrificio […]. Ya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por 
qué disimular. Volverás a los tuyos, aquí, conmigo. Me diste mi regalito 
antes de que me vaya»305. 
Ixca, però, è consapevole che questa morte è avvenuta in modo fortuito 
e, durante una conversazione con Rodrigo Pola, alla fine del romanzo, 
afferma che il mondo preispanico è lontano, dimenticato, e che oggi non è 
più possibile compiere un sacrificio: 
«Todo fue un juego espantoso, nada más, un juego de ritos 
olvidados y signos y palabras muertas; ¡estará satisfecha, ella sí que 
estará satisfecha, ella sí que cree que Norma fue el sacrificio 
necesario, y que una vez que el sacrificio nos fue dado podíamos 
volver a hundirnos en la vida del pobre, a ruminar palabras 
histéricas sobre nuestros deudos, a jugar a la humildad!»306. 
Il legame con il mondo precolombiano non avviene però soltanto 
attraverso la ricerca del sacrificio: Fuentes sa che sarebbe una ricerca votata 
al fallimento. È un legame profondo, tanto più profondo in quanto ormai 
assimilato nella cultura messicana – dominante e non – e presente in 
immagini e metafore. Ne sono ricchi, ad esempio, il linguaggio e il pensiero 
di Ixca Cienfuegos che, come abbiamo detto, è la conciencia de la ciudad e 
dell’intero Messico. Tra queste immagini ci sono il serpente (che come 
abbiamo già visto è uno degli animali più importanti nella cosmovisione 
mesoamericana ed elemento costitutivo di Quetzalcoatl, il “Serpente 
                                               
304 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 446-448. 
305 Ivi, p. 508. 
306 Ivi, p. 544. 
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Piumato”, divinità centrale fino all’arrivo degli Spagnoli) e l’aquila, 
simbolo della civiltà azteca, che come il serpente è legata alla leggenda 
dell’arrivo degli Azteca a Tenochtitlan. Altra immagine ricorrente è lo 
specchio, oggetto molto significativo sia nella cultura precolombiana, sia in 
quella popolare messicana moderna e che, nel mito preispanico e nel 
romanzo, sembra essere l’oggetto attraverso il quale è possibile conoscere 
la propria identità. Infatti Ixca, ancora una volta, potrebbe essere 
identificato con Tezcatlipoca, il quale nel mito permette a Quetzalcoatl di 
conoscere la propria immagine, il proprio essere attraverso lo specchio, 
mentre nel romanzo i personaggi che entrano in contatto con Ixca non 
riescono a fare a meno di parlare di se stessi, come se vedessero la loro 
identità riflessa in lui. Ci sono, inoltre, riferimenti al cane rosso e al cambio 
de piel che si riferisce a Xipe Totec, il dio scuoiato, la divinità che meglio 
esemplifica il significato azteca di rinnovamento e cambiamento, 
relazionato, qui come in un romanzo successivo di Fuentes dal titolo 
Cambio de piel, come vedremo in seguito, con la necessità di modificare la 
realtà, di “rinnovare la pelle” dell’essere umano. 
Anche Città del Messico, nell’immaginario di Ixca, “cambia la pelle” e 
si trasforma nell’antica Tenochtitlan, ad esempio, quando Ixca, morso da un 
bambino al quale aveva offerto dei dolci, si ferma a guardare lo Zócalo 
(Piazza della Costituzione) colmo di simboli preispanici (aquile, serpenti, 
etc.): 
«Sorbió con los labios la sangre de la herida y, girando sobre sí 
mismo, bebió con la carne los cuatro costados de la gran plaza. […] 
La sangre le corría con la rapidez cambiante del azogue. […] 
Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado desigual, 
de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra construyera una 
región de luz pasajera, opaca, entre la sombra natural de sus piedras 
rojizas y de marfil gastado. Por los ojos violentos y en fuga de Ixca 
corría otra imagen: en el sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de 
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túnicas blancas; en el norte una esquina en la cual la piedra se 
rompía en signos de bastones ardientes, cráneos rojos y mariposas 
rígidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la lluvia y 
el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y jorobados, colas 
de pavorreal y cabezas de águila disecada. Las dos imágenes, 
dinámicas en los ojos de Cienfuegos, se disolvían la una en la otra, 
cada una espejo sin fondo de la anterior o de la nueva»307. 
In questa scena l’odierna Città del Messico, che dovrebbe essere 
espressione della “civiltà”, sembra essere quella dell’epoca della conquista, 
forse come allusione alla natura ciclica dell’esistenza, ad una realtà che 
compie il suo eterno retorno. Lo stesso Ixca afferma que «mi vida 
comienza todos los días»308. 
Il passato, dunque, è sempre vivo anche se spesso viene sopraffatto 
dalla modernità. Come afferma Ixca in un altro passaggio, 
«Tarde o temprano una fuerza secreta y anónima lo inunda y 
transforma todo. Es una fuerza más vieja que todas las memorias, 
tan reducida y concentrada como un grano de pólvora: es el origen. 
Todo lo demás son disfraces. Allá, en el origen, está todavía 
México, lo que es, nunca lo que puede ser. México es salgo fijado 
para siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible 
que todo lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca. 
Pero la roca en sí no cambia, es la misma, para siempre»309. 
Qui, come in altri passaggi, si avvertono gli echi del pensiero di Octavio 
Paz, del suo laberinto de la soledad e della sua ricerca dell’identità: 
«Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 
heridas, aún las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como 
las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una 
                                               
307 Ivi, p. 370.  
308 Ivi, p. 544. 
309 Ivi, p. 263. 
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sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y 
sensibilidades enemigas o distantes. […] La historia de México es 
la del hombre que busca su filiación, su origen. […] En su 
excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere 
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día […] fue 
desprendido»310. 
Octavio Paz è presente, inoltre, nella figura dell’intellettuale Manuel 
Zamacona che un giorno Ixca incontra per strada con El laberinto de la 
soledad sotto il braccio, insieme a libri di Reyes, Nerval e Guardini. 
Inevitabile è lo scontro tra Ixca, incarnazione del passato preispanico, e 
questo personaggio che rappresenta lo spirito filosofico “occidentale” e la 
ricerca attuale dell’identità del paese: 
«Quiero entender qué significó vestirse con plumas311 para ya no 
usarlas y ser yo, mi yo verdadero, sin plumas. No, no se trata de 
añorar nuestro pasado y regodearnos en él, sino de penetrar en el 
pasado, entenderlo, reducirlo a razón, cancelar lo muerto […], 
rescatar lo vivo y saber, por fin, qué es México y que se puede hacer 
con él»312. 
Il ritorno alle origini, secondo Zamacona, non è possibile: 
«México debe alcanzar su originalidad viendo hacia adelante; no la 
encontrará atrás. Cienfuegos piensa que regresar, dejarse caer en el 
fondo, nos asegurará ese encuentro, esa revelación de lo que somos. 
No; hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no sé 
cuál es el origen de mi sangre […]. Los mexicanos nunca saben 
quién es su padre; quieren conocer a su madre […]. El padre 
                                               
310 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 12-22-23. 
311 Le piume avevano un grande valore per le popolazioni precolombiane e venivano 
utilizzate per adornare le divinità, gli uomini delle classi alte e i grandi guerrieri. 
312 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., p. 393. 
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consumó lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista de 
la madre. Es el verdadero macho y lo resentimos»313. 
Non è difficile riconoscere in queste parole il pensiero di Octavio Paz 
sulle origini dei messicani, nati dall’unione del potere dell’uomo macho, il 
chingón, e dell’impotenza della donna, la chingada: 
«Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino […]. 
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que 
chinga, que es activo, agresivo y cerrado […]. La Chingada es la 
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la 
Chingada es el engendro de la violación, del rapto o de la burla»314. 
Le posizioni discordanti di Ixca e Zamacona sembrano riconciliarsi 
nelle idee di Fuentes e Paz: la cultura preispanica è necessaria e non può 
essere sotterrata come passato inutile, ma il futuro del Messico è, come 
scrive Paz, meticcio. A Ixca Cienfuegos non resta quindi che accettare la 
sconfitta: il sacrificio non è più possibile né è possibile tornare al passato 
preispanico come vuole sua madre ma è possibile far rivivere il passato nel 
presente. Nella scena che precede il finale infatti Ixca comincia una serie di 
trasformazioni: 
«Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de aire, la 
ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad 
vasta y anónima […], era los tinacos y las azoteas y las macetas 
renegridas, era los rascacielos de vidrio y las cúpulas de mosaico y 
los muros […], era los nombres y los sabores y las carnes, […] y era 
todas las losas de las tumbas y las voces, y las voces, era Gervasio 
Pola […] y era Norma Larragoiti […] y era Federico Robles […] y 
                                               
313 Ivi, pp. 196-197. 
314 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 93-96. Archetipo della donna 
violentata è naturalmente la Malinche che rappresenta le donne violentate o sedotte dagli 
Spagnoli durante la conquista ed è simbolicamente considerata la madre di tutti i 
messicani.  
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era […] Manuel Zamacona […] y era, por fin, su propia voz, la voz 
de Ixca Cienfuegos»315. 
Ixca, dunque, diventa simbolo di tutti i messicani, di Città del Messico 
con tutti i suoi luoghi e tutti i tempi. La sua voce è una polifonia composta 
da tutte le voci mentre il suo corpo assorbe (e riflette) la totalità e la 
circolarità degli eventi: egli è dunque l’identità multiculturale messicana e 
vive il meraviglioso viaggio nella conoscenza di tutte le eredità culturali del 
proprio paese, un viaggio in tensione perenne e vivificante tra storia, mito e 
immaginazione. 
3.4 Il tempo del mito in La muerte de Artemio Cruz 
Terzo romanzo di Carlos Fuentes, e tra i più conosciuti, La muerte de 
Artemio Cruz fu pubblicato nel 1962. Como ho precedentemente scritto, 
oltre alla tematica della definizione e costruzione dell’identità messicana – 
filo conduttore di tutta la sua scrittura – troviamo il ritorno alla tematica 
della denuncia del periodo post-rivoluzionario, già trattata in La región más 
transparente. Il periodo storico ricoperto dal romanzo va dal 1889 al 1959, 
rispettivamente l’anno di nascita e di morte del personaggio centrale 
Artemio Cruz che apre il romanzo in stato agonizzante nel suo letto di 
morte, ricordando momenti salienti della sua vita.  
Artemio Cruz è un figlio della rivoluzione che, venendo meno agli 
ideali rivoluzionari, si è arricchito con metodi non sempre limpidi. Il 
romanzo è diviso in capitoli, privi di ordine cronologico, ognuno dei quali è 
preceduto da un titolo riportante la data degli eventi raccontati. Anche se 
fedele alla Storia, Carlos Fuentes ricostruisce alcuni degli eventi secondo la 
concezione preispanica del tempo come successione di cicli di 52 anni. 
Esemplare è la successione terzultimo-penultimo capitolo: il primo si 
svolge nella notte di San Silvestro del 1955 e racconta un momento della 
vita di Artemio, all’apice del potere politico ed economico ma ormai quasi 
                                               
315 Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., pp. 545-546. 
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privo di relazioni umane. Il successivo, che porta come data il 1903 – 
esattamente 52 anni prima – narra come il giovane Artemio Cruz 
abbandona la hacienda dei Menchaca, dove aveva vissuto un’infanzia felice 
anche se povera (era figlio illegittimo di Atanasio Menchaca e di una negra 
che viveva in una capanna vicino all’hacienda). La vita di Artemio si 
innalza quindi a simbolo dell’identità messicana: ciclicità degli eventi 
storici del paese e della sua vita individuale, identità mestiza, eterna 
relazione di sopraffazione di classe, di etnia, di genere. La famiglia 
Menchaca rappresentava l’oligarchia criolla che si era appropriata delle 
terre degli indios durante il governo del dittatore Santa Anna. Nel 1868, un 
gruppo di guerriglieri juaristi incendiò l’hacienda per punire la famiglia 
Menchaca che aveva ospitato l’esercito francese di Massimiliano 
d’Asburgo. Circa 52 anni dopo, nel 1919, Artemio Cruz si trova in 
compagnia di Gamaliel Bernal, rappresentante della nuova oligarchia nata 
con il porfiriato e padre di Gonzalo e Catalina. Gonzalo era stato in carcere 
insieme ad Artemio durante la rivoluzione ed era morto perché fortemente 
idealista al contrario del protagonista che è materialista e che sopravvive 
grazie ai suoi pochi scrupoli nell’accumulare ricchezze. Catalina, costretta 
dal padre, sarà invece la futura e infelice moglie di Artemio Cruz, il quale 
con il matrimonio erediterà i possedimenti di famiglia della moglie, e 
successivamente, con l’industrializzazione del paese dopo la Rivoluzione, 
diventerà industriale e direttore di un giornale. Nel romanzo, dunque, la 
storia del Messico viene presentata come una successione di cicli, ognuno 
dei quali è dominato da un diverso oppressore, come dice Gamaliel Bernal: 
«Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de 
la guerra civil; así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. […] 
Desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los 
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antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y 
ambiciosos como los anteriores»316.  
Anche in ambito extratestuale lo scrittore messicano sembra rispettare 
la ciclicità del tempo: 52 anni, infatti, trascorrono tra l’anno in cui comincia 
la Rivoluzione, 1910, e l’anno in cui il romanzo viene pubblicato. 
Altro elemento che riconduce alla cultura preispanica è l’identificazione 
di Artemio con Tezcatlipoca. Anche se non ci sono elementi, come nelle 
altre opere, che permettono una chiara identificazione del protagonista con 
l’oscura divinità, la presenza costante di un doble riconduce alla lotta tra i 
due opposti. Il destino di Artemio Cruz sembra segnato già dalla sua 
nascita, che nel romanzo avviene nell’ultimo capitolo introdotto dalla data 
1889: 9 de abril: egli infatti sembra essere il primo di due gemelli e l’unico 
a sopravvivere perché sua madre viene assassinata durante il parto prima 
della nascita dell’altro bambino. 
Successivamente i suoi dobles saranno l’idealista Gonzalo Bernal, del 
cui destino si approprierà il materialista Artemio Cruz come Tezcatlipoca si 
appropria del regno d’amore e idealismo di Quetzalcoatl, e un anonimo 
soldato ferito durante i combattimenti al quale Cruz non presta soccorso ma 
che sembra somigliare così tanto ad Artemio che questi afferma: «Si 
tuviese los ojos verdes, sería su gemelo»317.  
Al “disordine” cronologico dei capitoli, si aggiunge il “disordine” 
pronominale: infatti altra caratteristica del romanzo è l’uso dei pronomi 
personali riferiti al protagonista: “yo”, “tú”, “él”, che lascia presupporre, o 
immaginare, la presenza del “otro”. Secondo Liliana Befumo Boschi ed 
Elisa Calabrese:  
«El yo tiene un valor existencial y como consecuencia del estado 
agónico del personaje se produce el desdoblamiento en el “self”, que 
se relaciona con los otros niveles. El tú posee distintas funciones que 
                                               
316 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Planeta De Agostini, México D. F., 2002, 
p. 53.  
317 Ivi, p. 78. 
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van desde el enlace con el self, hasta lograr el salto a otro nivel: el de 
los valores míticos. El él permite conectar la historia particular de 
Artemio Cruz con contenidos histórico-sociales»318. 
Ma la figura del gemello si introduce non soltanto nel livello 
considerato mitico ma anche nelle dimensioni del “yo” e del “él”, tra la 
visione personale di Artemio in agonia ed una visione oggettiva: 
 «Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México. Sí. Ayer 
Artemio Cruz… Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz… No, no 
se enfermó. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintió 
muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No, enfermo no. 
No, Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama 
del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz está 
enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive. 
Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años… Años no añoró: 
años no, no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. 
Su doble. Ayer Artemio Cruz, él que sólo vivió algunos días antes de 
morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...»319. 
Tra la memoria cosciente del “yo” e quella incosciente del “él”, c’è il 
livello intermedio del “tú” nel quale compare il tempo ciclico, la 
dimensione nella quale le parole di Artemio Cruz sono intrise di tempi 
verbali in cui passato e futuro coincidono: «Sólo quisieras recordar […] lo 
que ya sucedió. […] ayer volarás desde Hermosillo[…] insistirás en 
recordar lo que pasará ayer. […] Trabajarás mucho ayer en la mañana»320. 
L’unione della seconda persona e del verbo al futuro permette inoltre ad 
Artemio di modificare la propria vita, di rivivere il passato nel futuro: 
«escogerás otra vez: tú escogerás otra vida: 
                                               
318 Liliana Befumo Boschi e Elisa Calabrese, Nostalgia del futuro en la obra de Carlos 
Fuentes, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1974, p. 96. 
319 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, op. cit., pp. 16-17. 
320 Ivi, pp. 17-18-19. 
 161
[...] 
tú escogerás abrazar a ese soldado herido [...]  
tú serás un peón 
tú serás un herrero 
tú quedarás fueras, con los que quedaron fuera 
tú no serás Artemio Cruz, no tendrás setenta y un años, no 
pesarás setenta y nueve kilos»321. 
Passato e futuro si uniscono, in questo caso, per offrire al lettore una 
visione di ciò che è accaduto e di ciò che sarebbe potuto accadere, nella vita 
di Artemio nel romanzo, come in quella di tutti i messicani nella storia, 
nell’ottica del tempo mitico dell’eterno ritorno. Ma la realtà, come lascia 
immaginare il finale che descrive contemporaneamente la nascita e la morte 
di Artemio Cruz, sembra ripetersi ciclicamente come la morte e rinascita 
dell’oscura divinità Tezcatlipoca che, come nel finale di Terra Nostra, non 
permette il trionfo definitivo del dio buono Quetzalcoatl, portatore di pace 
ed uguaglianza. Forse, se avessero trionfato i valori della Rivoluzione, si 
sarebbe restaurato il regno di Quetzalcoatl, invece nel Messico 
postrivoluzionario i valori che si impongono non possono non essere che i 
disvalori di Tezcatlipoca, il gemello cattivo.  
Storia di un moribondo che nel letto di morte ripercorre la sua vita 
dall’infanzia ma, nello stesso tempo, anche storia di un bambino che corre 
verso la morte, La muerte de Artemio Cruz presenta l’eterno retorno di una 
successione di potere. Come scrive Octavio Paz, «Artemio Cruz interroga 
su vida. Cruz muere indescifrado. Mejor dicho: su muerte nos enfrenta a 
[...] [un] jeroglífico, que es la suma de todo lo que fue – y su negación. Hay 
que volver a empezar»322.  
                                               
321 Ivi, pp. 244-245. 
322 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, op. cit., p. 9. 
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3.5 Il Messico cambia de piel 
Come abbiamo potuto osservare, Carlos Fuentes manifesta il suo 
interesse per la cultura precolombiana sin dall’esordio della sua carriera 
letteraria. Già nel primo romanzo La región más transparente (1958), 
infatti, il nucleo centrale del romanzo è nell’idea del sacrificio rituale dei 
protagonisti ma in questo caso il sacrificio, visto come mezzo attraverso il 
quale alimentare le divinità per mantenere viva la cultura preispanica, resta 
incompiuto; in Cambio de piel invece il viaggio dei quattro personaggi 
dalla capitale a Cholula rappresenta la ricerca della conoscenza attraverso la 
revisione del passato e, concludendosi nel sacrificio, permette all’umanità e 
alla realtà di “cambiare pelle”. Tutto accade nel 1965, in primavera, 
esattamente nel mese di aprile, periodo durante il quale i Mexica 
celebravano i loro riti di rinnovamento legati al dio Xipe Totec, Nuestro 
señor el desollado, che veniva rappresentato vestito con la pelle di un uomo 
che, dopo essere stato sacrificato, veniva scuoiato. 
«Su fiesta se llamaba tlacaxipehualiztli [“desollamiento de 
hombres”], igual que el mes en que se celebraba, y caía 
precisamente en primavera. El último día de este mes, cada barrio 
de Tenochtitlan ungía a un esclavo como la imagen viviente del dio 
Xipe. El día de la fiesta se inmolaba a esta imagen viviente, así 
como a las de otros dioses y, a continuación, a gran número de 
cautivos; después de esta ceremonia todas las víctimas eran 
desolladas y los sacerdotes vestían las pieles de los sacrificados [...]. 
Posteriormente algunas personas pobres o enfermas que eran 
llamadas xixipeme y que habían hecho un voto, por varios días 
vestían las pieles de las víctimas y perseguían a la gente para 
obligarla a que les dieran regalos; pero como al mismo tiempo se 
creía que Xipe curaba ciertas enfermedades, las madres también 
entregaban a sus hijos a los xixipeme y [...] les pedían que los 
cargaran un rato. Veinte días después de la ceremonia del 
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tlacaxipehualiztli, los xixipeme se quitaban las pieles [...] y las 
arrojaban a una cueva que se encontraba al pie de las escalinatas del 
templo de Xipe, y terminaban el ritual bañándose con agua 
mezclada con harina de maíz; lo mismo hacían todos los que habían 
ofrecido, durante la fiesta, cautivos en sacrificio y que habían 
vestido las pieles»323. 
La primavera rappresentava, dunque, per i Mexica, l’inizio di un nuovo 
ciclo e lo scuoiamento di una vittima simboleggiava il cambiamento di 
pelle della terra che avviene in questa stagione. 
L’azione in Cambio de piel si svolge in un viaggio che può essere 
interpretato su vari piani: il viaggio geografico che compiono i quattro 
personaggi da Città del Messico a Veracruz ma che terminerà 
significativamente a Cholula, importante città sacra e cerimoniale della 
cultura nahuatl, ma anche luogo dell’eccidio degli indios da parte di Cortés 
durante la conquista; il viaggio nella memoria attraverso il quale i 
protagonisti rivivono o ricreano il proprio passato; il viaggio storico nei 
tempi precolombiani e della conquista che termina con il sacrificio delle 
popolazioni indigene. Proprio per la presenza e l’alternanza di diversi livelli 
di realtà, di sovrapposizione di tempi e di spazi e di diversi punti di vista, 
l’opera può essere definita un grande collage, una “opera aperta” in cui il 
lettore deve compiere il proprio personalissimo viaggio, segnato, in ogni 
caso, dal filo rosso del mascheramento e del cambio de piel: «Ahora 
volveremos a ser nosotros mismos»324. 
Il viaggio fisico, che funge da pretesto, da Città del Messico a Cholula, 
viene raccontato da un Narratore-personaggio che si presenta nel romanzo 
come un “yo” che introduce il lettore nella dimensione ciclica degli eventi, 
in un cambio de piel continuo, anticipando la presenza di un tempo mitico 
che, inoltre, rispecchia la concezione del tempo precolombiano: 
                                               
323 Yolotl González Torres, Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., 
p. 200. 
324 Carlos Fuentes, Cambio de piel, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 492. 
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«Terminado, el libro empieza»325. Infatti la vicenda si apre a Cholula, dove 
si trovano i quattro personaggi, Elizabeth, Javier, Isabel e Franz, alla fine di 
un viaggio fisico e dove inizia il viaggio letterario nel Messico profundo, 
«historias de un tiempo pasado y cruel»326. Nello stesso spazio si introduce 
un secondo piano narrativo, strutturato con grande fedeltà agli eventi 
storici: l’arrivo di Hernán Cortés nella stessa città al tempo della conquista, 
accompagnato dai Tlaxcalteca che, dopo aver mosso guerra contro gli 
Spagnoli, decidono poi di allearsi con loro per poter sconfiggere i 
Cholulteca e successivamente gli Azteca. Gli Spagnoli inizialmente furono 
ben accolti perché considerati Teúles, cioè divinità, ma successivamente gli 
Azteca, con a capo Moctezuma, e i Cholulteca prepareranno un’imboscata, 
sventata con l’aiuto della Malinche, amante e interprete di Cortés. Cortés 
inizia così l’attacco che si trasforma in strage per le popolazioni autoctone:  
«Manda incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y 
destruyen los ídolos, se encala un humilladero donde poner la cruz, 
se libera a los destinados al sacrificio y las voces corren, después de 
cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles o se 
queman en los templos incendiados. –Son adivinos, los teúles 
adivinan las traiciones y se vengan. [...] Cholula hiede, hiede a 
sangre nueva»327. 
Questa descrizione di Cholula, rispetto alla Cholula di Terra Nostra 
nella quale la conquista è in atto e i protagonisti sono coperti da “vesti” 
mitiche, è più vicina a quella delle cronache: è raccontata dal presente e i 
protagonisti vengono chiamati con i loro nomi.  
Dopo la conquista e la distruzione di Cholula da parte di Cortés, scrive 
Fuentes in Cambio de piel, in quegli stessi luoghi furono edificate delle 
chiese e al di là del tempo, della cultura e della religione, la città ha 
continuato a mantenere il suo carattere sacro, attraverso una 
                                               
325 Ivi, p. 7. 
326 Ivi, p. 487. 
327 Ivi, p. 15. 
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sovrapposizione culturale che simbolizza il processo sincretico che ha 
determinato la nascita del Messico ispanico: 
«Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlán y sobre las ruinas de 
Cholula se levantarán cuatrocientas iglesias: sobre los cimientos de 
los cúes arrasados, sobre las plataformas de las pirámides negras y 
frías en la aurora humeante del nuevo día. [...] Las [...] enormes 
pilas bautismales [...] no eran sino urnas de piedra indígenas, viejas, 
labradas, corroídas, antiguos depósitos de los corazones humanos 
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula»328. 
Tutto questo costituisce la prima parte del romanzo. La seconda parte, 
invece, descrive le relazioni che intercorrono tra i personaggi che viaggiano 
verso la città sacra nella stessa automobile mentre su un «galgo de lujo»329, 
su una strada parallela, viaggia il Narratore-personaggio. 
Il viaggio, come dicevamo, è prima di tutto un viaggio nel passato dei 
protagonisti: Elizabeth è una donna statunitense di origine ebrea, 
insoddisfatta del mondo in cui vive e della sua stessa vita; Javier, suo 
marito, è una persona dal carattere debole e con il sogno irrealizzabile di 
diventare uno scrittore affermato; di Franz sappiamo che è di origine ceca e 
che in gioventù aveva avuto una storia d’amore con Hanna Werner, una 
ragazza ebrea; impiegato come architetto nell’ampliamento della fortezza 
nazista di Terezin durante la seconda guerra mondiale, rincontra Hanna ma 
non cerca di salvarle la vita e il senso di colpa lo tormenterà per sempre; di 
Isabel invece sappiamo soltanto che era una studentessa che aveva 
conosciuto Javier, suo professore, all’università. A differenza dei primi tre, 
questa ragazza sembra non avere un passato e questa sua “verginità” 
probabilmente la salva, almeno in un primo tempo, dal sacrificio rituale del 
cambio de piel. Lei comunque è l’anello di congiunzione tra i diversi livelli 
narrativi poiché, alla fine della seconda parte scopriamo – anche se vi sono 
                                               
328 Ivi, pp. 15-18. 
329 Ivi, p. 35. 
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indizi disseminati che lo lasciano percepire – che Isabel e il Narratore-
personaggio si conoscono e che sono d’accordo nel provocare lo 
“scioglimento” finale. Infatti Isabel deve convincere gli altri personaggi ad 
uscire dall’hotel per entrare nella piramide dove avverrà il sacrificio, voluto 
dal Narratore-personaggio: 
«Saliste descalza al pasillo, con tus sandalias doradas en la mano; 
cerraste la puerta y me abrazaste. 
–Todo listo? 
–Sí. Ya viste que descompuse el coche. 
–Muy bien. ¿Ellos ya están avisados? 
–Están aquí mismo, en un cuarto. En cuanto los vea salir los 
seguimos»330. 
A questo punto si apre la terza parte, dal titolo “Visite nuestros 
subterráneos”, preceduta da un’introduzione nella quale il Narratore-
personaggio svela il suo ruolo di sacrificatore: «El Narrador, Xipe Totec, 
Nuestro Señor en Desollado, cambia de piel»331. Inizia così l’avventura 
all’interno della piramide di Cholula che sin dall’inizio «empezaba a 
distribuir sus misterios, a tejer sus laberintos»332. Arrivano al cuore della 
piramide dove vedono il fregio dei chapulines, divinità del monte, nel quale 
si mescolano il giallo e il rosso, rispettivamente colori della vita e della 
morte, come ricorda Javier333: 
«El chapulín traía vida y muerte. Como todos los dioses mexicanos, 
ambiguos, pensados a partir de un centro cosmogónico en el que la 
muerte es condición de la vida y la vida antesala de la muerte»334. 
                                               
330 Ivi, p. 412. 
331 Ivi, p. 413. 
332 Ivi, p. 415. 
333 Oltre al nero, colore associato al tenebroso dio Tezcatlipoca. Il rosso è, inoltre, il colore 
del dio Xipe Totec, giacché lo si conosce anche come Tezcatlipoca rojo. 
334 Carlos Fuentes, Cambio de piel, op. cit., p. 418. 
 167
Proprio tra le immagini di queste divinità, al centro della piramide, 
avverrà il rito sacrificale che, però, lascia immaginare tre possibili finali 
perché, come scrive il Narratore: «yo soy el Narrador y puedo cambiar a mi 
gusto los destinos»335. 
I tre “destini” possibili sono: 
a) la morte di Franz ed Elizabeth causata dal crollo di una parte della 
piramide. Javier ed Isabel tornano in hotel e tutto sembra annunciare 
l’inizio di una relazione sentimentale. Ma Javier, per evitare di dover 
rinunciare ancora alle sue ambizioni di scrittore perché “soffocato” da una 
donna, strangola Isabel;  
b) Prima nella piramide e poi nella casa del Narratore, si svolge una 
rappresentazione con personaggi che svolgono contemporaneamente diversi 
ruoli, tra la storia e il mito, come la Pálida, che è nello stesso tempo la 
Llorona e la Malinche, o sei monaci che cambian de piel continuamente. 
Franz, isolato dal gruppo, si trova schiacciato contro il fregio dei grilli. A 
volere la sua morte è Jakob Werner, uno dei monaci e figlio di Hanna, che 
desidera vendicare la morte di sua madre;  
c) Sempre nella piramide Elizabeth e Javier si trovano di fronte al 
cadavere di Franz. 
Nel primo caso avviene la morte dei due stranieri che il Narratore 
denomina “ellos”, in opposizione a “nosotros”, i messicani: Javier, Isabel e 
il Narratore. Il senso di questo contrasto risiede, probabilmente, nel 
desiderio di Fuentes di vendicare la strage provocata dallo straniero Cortés. 
Il secondo “finale”, che inizia nella piramide e poi si sposta nella casa del 
Narratore, è il più denso di significato all’interno della poetica di Fuentes, 
che più volte affronta il tema del mascheramento e del cambio de piel che 
iniziano ad imporsi nel periodo dell’incontro/scontro della conquista. Il 
romanzo terminerebbe quindi con un mascheramento che continuerà a 
                                               
335 Ivi, p. 488. 
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determinare anche il Messico del futuro: «Nuestros niños sólo ríen con las 
máscaras puestas»336. 
Nel secondo e terzo caso, il sacrificato è soltanto Franz, colui che ha a 
suo modo contribuito alla terribile morte di tante persone durante il 
nazismo. Il suo sacrificio è necessario per cancellare gli errori della vecchia 
umanità e dare spazio ad un nuovo ciclo vitale: «El ciclo ha terminado y lo 
nuevo debe nacer sobre los despojos de lo viejo»337. 
Dalle tre “soluzioni” l’unico a sopravvivere sempre è Javier che sembra 
essere il tramite, lo strumento del quale si serve il Narratore per provocare 
la morte dei tre personaggi, una morte non interpretata come fine ma come 
purificazione, per rendere possibile la continuità e il rinnovamento della 
vita. 
La metamorfosi ciclica, simboleggiata dalla figura di Xipe Totec, viene 
vista come necessaria per il “cambio di pelle” delle azioni umane, nel 
presente assoluto dell’infinito spazio letterario o, come scrive il Narratore 
in una delle ultime pagine del romanzo, nella «noche final que es la del 
principio»338. Fine e principio, che possono coincidere, come dicevamo 
all’inizio, nella memoria del mito o nell’immaginazione della letteratura339. 
 
3.6 Irruzione dell’arte precolombiana in Los días 
enmascarados 
La prima opera di Carlos Fuentes, come già anticipato precedentemente, 
consiste in una raccolta di sei racconti intitolata Los días enmascarados 
(1954), nella quale l’autore riunisce  
                                               
336 Ivi, p. 500. 
337 Ivi, p. 490. 
338 Ivi, p. 492. 
339 Scopriamo, inoltre, alla fine del romanzo, che il Narratore si trova in manicomio e tutto, 
dunque, potrebbe essere frutto della sua follia, come in Terra Nostra tutto poteva essere 
soltanto un sogno del pellegrino. 
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«una serie de temas que yo venía cargando y que recuerdo me senté 
y escribí en un mes, para tener el libro a tiempo para le feria del 
libro del año 54»340. 
La raccolta fu pubblicata dalla casa editrice Los Presentes, fondata dallo 
scrittore messicano Juan José Arreola per scrittori esordienti, per la quale, 
racconta Fuentes, «todos los que teníamos fiebre empezamos a escribir 
como locos»341. 
Il simbolismo del titolo è altamente significativo ed ostenta 
sinteticamente il senso dei racconti e gli interessi dello scrittore: il tempo ed 
il passato preispanico, le maschere e la ricerca dell’identità che si nasconde 
dietro di esse e che può essere rivelata attraverso la creazione e 
l’immaginazione. 
Nel saggio su Carlos Fuentes La máscara y la transparencia, Octavio 
Paz scrive: 
«El título [Los días enmascarados] prefigura la dirección de su obra 
posterior. Alude a los cinco días finales del año azteca, los 
nemontani […]. Cinco días sin nombre, días vacíos durante los 
cuales se suspendía toda actividad −frágil puente entre el fin de un 
año y el comienzo de otro. En el espíritu de Fuentes, sin duda, la 
expresión tiene además un sentido de interrogación y de escarnio: 
¿qué hay detrás de las máscaras?»342. 
In questa come in molte delle opere di Fuentes c’è un forte impulso alla 
scoperta di ciò che è sconosciuto, allo “smascheramento” di ciò che si 
nasconde dietro il volto del messicano, alla rivelazione dei miti del passato 
che restano vivi e dei periodi storici considerati fondamentali nella storia 
messicana. 
                                               
340 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, in Los 
nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p. 348. 
341 Ivi, p. 347. 
342 Octavio Paz, La máscara y la transparencia, prologo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, op. cit., p. 7. 
 170
L’imposizione di una maschera per l’uomo sudamericano comincia con 
lo scontro bellico, razziale e culturale della conquista che ha generato un 
«comportamento mimetico […] percepito come l’unico esistente, la 
maschera come l’unico volto accettabile»343. 
Dalla conquista in poi si producono una serie di mascheramenti: 
«México le impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la 
rechazó y, en cambio, le impuso a México la máscara de Cristo»344. 
Moctezuma perde, così, la maschera che egli stesso aveva usurpato: 
«El poder de los aztecas, el pueblo sin rostro, culmina en un 
emperador enmascarado […]. Sólo una voz podía escucharse, en el 
mundo azteca, entre los labios de la máscara. 
¡Devuélvanos nuestro rostro!, clama el pueblo. 
[…] 
Éste es el gran clamor que se escucha, aún hoy, desde el corazón de 
México, uniendo los rostros y las voces de la historia y de la 
literatura»345. 
Mentre nel viaggio nel passato di Terra Nostra Carlos Fuentes 
maschera il pellegrino del Vecchio Mondo nel dio azteca del Nuovo 
Mondo, ne Los días enmascarados la contrapposizione tra l’identità e la 
maschera non è che uno scontro/incontro tra mondo visibile ed invisibile, 
manifesto e recondito, tra il Messico moderno, cristiano, cittadino, “civile” 
ed il Messico tradizionale, indigeno, rurale, “barbaro”. 
Dei sei racconti che fanno parte del libro (Chac Mool, Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes, Por boca de los dioses, El que inventó la pólvora, En 
defensa de la trigolibia e Letanía de la orquídea), i primi tre sono legati 
                                               
343 Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera, Meltemi, Roma, 2000, p. 
19. 
344 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 156. 
345 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
ispanoamericana, op. cit., p. 89.  
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alla studio dell’identità messicana, della storia e dei problemi culturali del 
paese, mentre gli ultimi tre trattano temi di tipo universale. 
I due racconti che prenderò in esame, attraverso i quali Carlos Fuentes 
mostra il suo interesse, già all’esordio della carriera letteraria, per il passato 
preispanico, per la cultura indigena quale componente essenziale del 
mestizaje messicano e custode «de nuestra humanidad olvidada»346, sono 
Chac Mool e Por boca de los dioses. Il terzo racconto, Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes, non ha legami con il passato precolombiano ma con il 
periodo dell’impero di Massimiliano e Carlotta D’Asburgo. Protagonista 
del racconto è uno scrittore che riceve la visita di Carlotta che, mentalmente 
insana, torna dall’oltretomba. L’imperatrice si era realmente ammalata 
dopo l’esecuzione del marito per mano di Benito Juárez e di lei si racconta 
che «continuó escribiéndole cartas a su amado Maximiliano. Nunca se 
enteró de que había muerto»347. 
Nei due racconti di tema indigeno la cultura autoctona si manifesta 
attraverso un’opera d’arte, ora come trasfigurazione, ora come 
personificazione. L’arte indigena secondo Fuentes 
«representa la continuidad de la cultura popular, y la encontramos 
encarnada hoy en las actitudes y en la dignidad de sus descendientes 
contemporáneos, así como en la producción incesante de sus 
artesanos. […] Aun cuando sus ciudades misteriosamente 
decayeron y desaparecieron, el pueblo sobrevivió. Y aun, quizás 
con mayor misterio, sobrevivió su arte, a pesar de no ser un arte 
popular o humanista, para nada, sino más bien una celebración 
asombrosa y sobrenatural de lo divino, de la muerte y del 
tiempo»348. 
                                               
346 Ivi, p. 88. 
347 Ivi, p. 293. 
348 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 115. 
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3.6.1 Chac Mool 
Considerato dall’autore stesso come il migliore racconto del libro, e 
forse di tutta la sua cuentística, Chac Mool fu scritto 
«en honor al dios de la lluvia del panteón azteca, cuyos poderes no 
parecen haber disminuido con la civilización moderna. Eso se vió 
claramente en 1952 cuando una imagen del dios fue embarcada para 
una excursión por Europa como parte de una exposición de arte 
mexicano y desencadenó tormentas en alta mar y lluvias por todo el 
continente. Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de 
ciertos valles de España donde nunca había llovido mandaban unas 
cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponían en el 
estómago de Chac Mool, y llovía […] después de cincuenta años. 
Cruzó el Canal de la Mancha en medio de tempestades que nunca se 
han visto… Este fue el origen del cuento»349. 
Il testo è composto dal diario del protagonista, Filiberto, ritrovato dopo la 
sua morte da un amico, e dai commenti di quest’ultimo che rivela sin dal 
principio la morte per annegamento del protagonista. 
Si crea, in questo modo, uno sdoppiamento di voce narrante e di tempo: 
un punto di vista interno, le pagine del diario (passato) ed uno esterno, la 
narrazione dell’amico (presente) che, alternandosi, creano una sorta di 
racconto nel racconto. 
La vita di Filiberto, piccolo burocrate collezionista di «ciertas formas 
del arte indígena mexicano»350, viene sconvolta nel momento in cui compra 
una piccola scultura di Chac Mool, il dio della pioggia e del fulmine351. 
                                               
349 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, in Los 
nuestros, op. cit., p. 349. Questo episodio porta Fuentes a considerarlo un mito vivo, «un 
mito viajero [...] [que] no está encerrado en el pasado» (Carlos Fuentes, Los territorios de 
Carlos Fuentes, in La región más transparente (capítulo final), op. cit.). 
350 Carlos Fuentes, Chac Mool, in Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 22. 
351 Il dio maya della pioggia era Chac mentre la statua del Chac Mool «recostada y con las 
rodillas y la cabeza en alto y con una vasija en el ventre, que se utilizaba para colocar 
ofrendas, mismas que se encargaba de hacer llegar a los dioses, […] era un mensajero de 
éstos. […] El nombre de chac mool fue puesto por Le Plongeon, al encontrar una figura de 
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Fulcro del racconto è lo scontro tra il passato preispanico, rappresentato 
da Chac Mool che, da statua, oggetto inanimato, acquisisce nel corso del 
racconto sembianze e attitudini umane, ed il presente sincretico, 
rappresentato da Filiberto che da soggetto si converte in oggetto inanimato. 
Il racconto si apre ad Acapulco dove il narratore, amico e collega di 
Filiberto, si è recato per «vigilar el embarque del féretro»352. Nella camera 
della pensione dove risiedeva Filiberto era stato rinvenuto un diario nel 
quale il collezionista aveva annotato pensieri sul suo passato fino al 
momento in cui aveva comprato la statuetta del dio maya, che aveva 
assorbito completamente la sua attenzione diventando protagonista assoluta 
delle sue annotazioni. A causare questa inversione è il dio maya che 
rivendica il passato indigeno e finisce con l’annientare Filiberto, messicano 
appartenente alla classe media. 
In questo modo Filiberto, che colleziona oggetti preispanici tentando di 
dominare il passato, passa dalla vita alla morte mentre Chac Mool, 
collezionista di corpi umani sacrificati, dalla non vita giunge alla vita grazie 
alla pioggia e al sacrificio di Filiberto, che gli infonde nuova vita 
trasformandolo in un messicano moderno. 
L’acqua, dunque, è fatale per Filiberto che muore per annegamento 
mentre è vitale per la statuetta maya che si anima attraverso la pioggia. 
Lo scontro tra un passato ancora vivo ed il presente, in Chac Mool si 
concretizza in un atto sacrificale voluto dal dio maya, anticipato dalla 
presenza di elementi premonitori legati all’acqua che si manifestano 
nell’ufficio di Filiberto. Subito dopo aver deciso di andare alla Lagunilla a 
comprare la statuetta in pietra di Chac Mool, infatti  
«Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 
consiguiente perturbación de las labores. […] El culpable se ha 
                                                                                                                                        
estuco de este dios en Chac Mool, Quintana Roo» (Yolotl González Torres, Diccionario de 
mitología y religión de Mesoamérica, op. cit., p. 56). Chac Mool è, dunque, l’intermediario 
tra gli dei e gli uomini, come la pioggia tra il cielo e la terra. 
352 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 19. 
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valido de esta cincunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el 
día entero, todos en torno al agua»353. 
Nella notte successiva all’arrivo della statuetta nella sua casa un 
allagamento, provocato dalla misteriosa rottura delle tubature per ben due 
volte, raggiunge il sótano nel quale Filiberto l’aveva provvisoriamente 
collocata, e a contatto con l’acqua, Chac Mool gradualmente si umanizza 
fino ad impadronirsi della camera del protagonista, della sua vita, delle sue 
azioni. 
L’umanizzazione del dio maya porta Filiberto a riflettere sulla natura 
della realtà: 
«Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a 
dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los 
trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo 
real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta 
hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; 
era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como 
la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como 
la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la 
vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; 
ahora nos sacude para hacerse viva y presente»354. 
È la realtà altra, quella indigena, che viene dimenticata, lasciata ai 
margini, ma che nel racconto manifesta la sua esistenza, rivendica il suo 
diritto ad essere. 
Chac Mool, ormai dueño, non soltanto allaga la casa per poter vivere 
ma costringe Filiberto a procurargli costantemente acqua da una fonte 
pubblica dopo che era terminata la stagione delle piogge poiché, per 
mancato pagamento delle bollette (aveva perso il lavoro, accusato di furto e 
                                               
353 Carlos Fuentes, Chac Mool, op. cit., p. 22. 
354 Ivi, pp. 25-26. 
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di malattia mentale), non aveva più in casa l’acqua corrente. Così da 
dominatore si converte in dominato: 
«soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría 
a Chac Mool, como se domina a un juguete […]… Ha tomado mi 
ropa […] está acostumbrado a que le se obedezca, desde siempre y 
para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo 
doblegarme ante él […]; todos los días hago diez o doce viajes por 
agua […]. Dice que si intento huir me fulminará»355. 
L’unica speranza per Filiberto è la morte del dio maya che, 
nell’assumere caratteristiche antropomorfe, passa dalla dimensione ciclica 
del tempo a quella lineare e dunque è soggetto al ciclo vitale umano. La sua 
degradazione però, come quella di Filiberto, comincia in un tempo anteriore 
a quello del racconto: Chac Mool da dio diventa oggetto, recipiente scolpito 
dall’uomo mentre Filiberto, da ex aristocratico porfirista discende nella 
classe media: 
«a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. […] 
Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más 
arriba […]. Muchos que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos 
a la mitad del camino»356. 
Accomunati dalla degradazione, li aspetta un destino mortale: Filiberto 
morirà per primo e, dopo aver assunto l’oggettività che era propria della 
statuetta, la sua salma viene portata dall’amico nella casa del protagonista, 
abitata adesso da uno strano indio, amarillo come Chac Mool, che conclude 
il racconto dicendo: 
«Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano»357. 
                                               
355 Ivi, pp. 28-29. 
356 Ivi, pp. 20-21. 
357 Ivi, p. 30. 
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I ruoli, dunque, si invertono e Filiberto viene collocato nello stesso 
sótano in cui egli aveva riposto Chac Mool. 
Lo scontro tra passato indigeno e presente mestizo racchiude in sé anche 
un antagonismo di natura religiosa: la morte di Filiberto, che avviene nel 
Venerdì Santo a causa del dio maya, rappresenta la morte del Cristo e la sua 
resurrezione ma anche il sacrificio dell’uomo per ridare vita alla divinità 
indigena, sottolineando il sincretismo religioso del Messico moderno.  
Filiberto, infatti, è un cattolico che fonde la sua devozione cristiana con 
quella al dio maya e, come legge l’amico tra le prime pagine del suo diario, 
durante una discussione con il suo amico Pepe, Filiberto parla del 
cristianesimo come di un’estensione della religione indigena: 
«Pepe […] es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que 
fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a 
Cristo y −No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te 
proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado 
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más 
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu cerimonial, 
a toda tu vida?... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido 
conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que 
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. 
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que 
incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa 
de la religión indígena»358. 
Questa interpretazione della religione termina con l’affermazione di 
Filiberto che non soltanto gli dei si sacrificano ma «todo en México es eso: 
                                               
358 Ivi, pp. 21-22. 
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hay que matar a los hombres para poder creer en ellos»359. E per questo 
motivo il passato continua a rivestire grande importanza perché  
«aunque triunfaron los conquistadores, los españoles, México es el 
único país que por su secuela política e histórica ha dado el triunfo a 
los vencidos. […] Aquí los derrotados han sido glorificados. ¿Esto 
por qué? Porque es un país donde a los héroes sólo se les concibe 
muertos. En México un héroe sólo es héroe si está muerto. […] En 
México el único destino que salva es el destino del sacrificio»360. 
In questo caso il sacrificio, causato dall’opposizione tra due personaggi, 
due tempi e due realtà differenti, porta al capovolgimento della situazione 
di partenza: Chac Mool, il passato e la realtà enmascarada diventano 
l’uomo indigeno, il presente e la realtà rivelata mentre il bianco 
“dominatore”, soggetto e vita si converte in bianco “dominato”, oggetto e 
morte. 
3.6.2 Por boca de los dioses 
Il tema dell’incontro/scontro tra passato preispanico e presente 
sincretico in un’unica dimensione temporale è centrale anche in Por boca 
de los dioses: è ancora l’arte indigena ad entrare in contrasto con l’epoca 
attuale, questa volta non la statua di un dio preispanico ma la bocca di una 
donna indigena raffigurata in un quadro. 
Il protagonista del racconto è il giovane Oliverio che visita il Museo de 
Bellas Artes di Città del Messico ed incontra il vecchio Don Diego, 
appassionato di arte coloniale e denigratore dello stile avanguardista. La 
disputa tra i due differenti modi di concepire l’arte avviene davanti ad un 
quadro di Tamayo361 del 1958, raffigurante una donna indigena e, mentre 
                                               
359 Ivi, p. 22. 
360 Carlos Fuentes, intervista di Luis Harss, Carlos Fuentes, o la nueva herejía, op. cit., p. 
348. 
361 Rufino Tamayo (1899-1991) è stato uno dei più importanti esponenti dell’arte moderna 
messicana, al pari di Orozco, Rivera e Siqueiros. Una grande pecurialità di questo artista è 
stata la messicanità delle sue opere, realizzate con la piena conoscenza della cultura 
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per Oliverio la bocca della donna è «mexicana, excelente…», per Don 
Diego «parece una oreja»362. 
Ad un certo punto della discussione la bocca sulla tela assume un 
aspetto tridimensionale e comincia a ridere, fino al momento in cui Oliverio 
la stacca dal quadro e la rinchiude in un contenitore. Alle grida della bocca 
Don Diego vorrebbe ricollocarla sul quadro, ma Oliverio, spazientito, 
spinge l’anziano che precipita dalla finestra e muore.  
La bocca del quadro indigenista di Tamayo finisce per impossessarsi 
della volontà e delle azioni di Oliverio, dicendogli: «Eres mi prisionero, 
Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo»363. Lo trascina, così, in diversi luoghi 
della città, luoghi in cui si riuniscono gli uomini di potere e di cultura e, 
attraverso di lui, la bocca indigena esprime le sue critiche nei confronti 
della società messicana: 
«¡Payasos! […] ¿Suponen que impunemente pueden sentirse 
pasteles de vainilla sobre esta montaña de tortillas agusanadas? No 
se atrevan a hablar todo el día de la lucidez […] en un país oscuro, 
dinamitardo de nervios y confusión; […] ¡Cuidado!, ya vienen los 
monstruos a comersélos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesía, 
críticos sin crítica, […] ¡destacados de ambas orillas: el dios gringo 
los rechaza, el azteca se los comerá, se los comerá!...»364. 
Il paese è, dunque, per la bocca indigena, il luogo costruito sulle falsità 
e sulle orme del pensiero europeo, del quale gli uomini di potere e di 
cultura non sono che disfraces. La bocca si sovrappone alle labbra del 
                                                                                                                                        
popolare, precolombiana e moderna. Le sue idee di una pittura come sintesi tra cultura 
internazionale e autoctona e in continua evoluzione si scontrarono con quelle dei muralisti. 
Nonostante le sue reticenze, anch’egli realizzò dei murali restando, però, fedele alla sua 
concezione dell’arte. Collaborò, inoltre, alla creazione di un museo di arte contemporanea 
a Città del Messico che porta il suo nome. Il quadro del Museo de Bellas Artes al quale si 
riferisce Carlos Fuentes è una invenzione giacché è datato 1958 mentre il racconto è stato 
pubblicato nel 1954. In un altro museo, quello de Arte Moderno di Città del Messico, 
esiste però un quadro di Tamayo raffigurante una donna indigena senza bocca. 
362 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, Almarabu, Madrid, 1986, p. 14. 
363 Ivi, p. 25. 
364 Ivi, p. 26. 
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protagonista affinché possa esprimere un giudizio che li accomuna: 
smascherare gli uomini dai quali Oliverio aveva preso le distanze. 
In questa parte del racconto la crisi di identità porta Oliverio ad 
abbandonare la narrazione ed a convertirsi, come Filiberto in Chac Mool, 
da soggetto in oggetto, un corpo attraverso il quale la bocca esprime i 
pensieri reconditi del protagonista. Compare, inoltre, un narratore esterno 
che crea una visione oggettiva del racconto, pur rivelando i pensieri e le 
sensazioni di Oliverio che aprono e chiudono l’invettiva della bocca. 
Una delle ossessioni del protagonista, presente sin dall’inizio del 
racconto, è quella di avvertire che i suoi spazi sono stati invasi da 
inquietanti presenze, «fuerzas homicidas»365 armate di pugnali come nei 
rituali azteca. 
Secondo Oliverio, infatti: 
«Cuando el reloj se abraza a sí mismo, al erguirse y apretarse las 
dos piernas del tiempo en la medianoche, […] no tardarán las 
visitas indeseadas; están, silenciosas en la antesala de mi olvido, 
hasta que los pies les punzan con un ritmo oscuro […], sus 
monstruos de jade y embolias siguen gravitando como máscaras 
daltónicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que 
corretean subterráneas […], que cabalgan por el aire secando sus 
montes y moviendo los puñales de obsidiana. Se esconden […], 
relampaguean […], se sumergen […], dormitan siestas seculares 
[…], y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo 
alto de los nopales: “¡Hemos vuelto a encontrarnos!”»366. 
Oliverio racconta che una notte “las visitas indeseadas” «quisieron 
introducirse como mariachis»367, mentre successivamente la mitologia 
                                               
365 Ivi, p. 11. 
366 Ivi, pp. 10-11. 
367 Ivi, p. 10. 
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preispanica si manifesta attraverso Tlazol368, andata a raccogliere i resti di 
Don Diego, che sotto la máscara da rumbera, altro elemento del folclore 
messicano, mostrava 
«las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, 
pesado de aceite o sangre… Cascabeles en los pies y las orejas. Un 
hedor insoportable surgía de toda su carne […]. Sus dientes afilados 
asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejísimo»369. 
Questa donna viene inizialmente dominata da Oliverio che la considera 
un oggetto sessuale ma successivamente, come la bocca (e come Chac 
Mool con Filiberto), riuscirà a convertire il dominatore in dominato, in 
oggetto. 
La sete di dominio, il timore ed il disprezzo di Oliverio nei confronti 
delle donne è chiaro sin dal principio del racconto. Egli prova gli stessi 
sentimenti anche per Città del Messico che, come le donne, è un luogo 
penetrabile: 
«Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemían por tocarse en 
una cópula de cemento; sí, se iban acercando, angostando, ésta 
corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina 
de vidrio, único laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No 
quería mirar a través del cristal; de eso huía, encerrado aquí, 
siempre»370. 
La donna è, come la bocca del quadro, simbolo di apertura che entra in 
contrasto con la chiusura propria di Oliverio, archetipo del macho 
messicano descritto da Octavio Paz ne El laberinto de la soledad: 
«El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no 
“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
                                               
368 È Tlazolteol, la dea dell’immondizia e dell’amore presente anche in Terra Nostra. Con 
l’esclusione dell’ultima parte del suo nome, teotl (“dea”), probabilmente l’autore intende 
trasferirla su un piano più umano.  
369 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., pp. 19-20. 
370 Ivi, p. 9. 
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intimidad. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se 
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su 
“rajada”, herida que jamás cicatriza. […] El “macho” hace 
“chingaderas”, es decir, actos imprevistos y que producen la 
confusión, el horror, la destrucción. Abre el mundo; al abrirlo, lo 
desgarra»371. 
Alla fine del racconto, sarà proprio il machismo di Oliverio a causare la 
sua morte. Dopo l’invettiva in vari luoghi pubblici della città, la bocca lo 
obbliga ad entrare nell’ascensore dell’hotel in cui è ambientato quasi tutto il 
racconto, ed a premere l’ultimo pulsante, quello del sótano nel quale, come 
Chac Mool, vivono le divinità azteca che cercano di ucciderlo: 
«Tepoyolltl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, 
arrastrándose por los charcos con sus brazos de ventrículo de goma; 
Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; 
Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; 
Izpapalotl seguida de una corte de mariposas apuñaladas; el doble 
en una galería de azogue, sombra de todas las sombras, Xolotl; sus 
plumas ennegrecidas de carbón y de un serpentear sin tiempo entre 
los hacinamientos, Quetzalcóatl. Por las paredes, enredado en sus 
babas, subía el caracol, Tecciztecatl. […] Sobre el trono de tierra, 
silente y grávida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa 
de este sótano, Ilamatecuhtli»372. 
Oliverio riesce a scappare dal Mictlan, l’inframundo della mitologia 
azteca che, come il mondo indigeno, è vivo e presente anche se dimora nel 
luogo più oscuro, più ignorato dalla società moderna. 
Tlazol, dea “umanizzata” da Fuentes, è l’unica che si separa dal gruppo 
delle divinità e segue Oliverio chiedendogli di aprire la porta della sua 
camera (nella quale la donna era stata precedentemente posseduta). Egli si 
                                               
371 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., pp. 34-98. 
372 Carlos Fuentes, Por boca de los dioses, op. cit., p. 29. 
 182
rifiuta di aprire e, provocato dall’insinuazione di Tlazol di non essere muy 
macho, pensa: 
«¡Este era el último insulto! Me habían arrebatado la dignitad, la 
posición social, la cortesía, mi voluntad entera, ¡ahora, acabarían 
por matar mi sexo! Abrí la puerta de par en par»373. 
Nel momento in cui Tlazol entra, vestita adesso da sacerdotessa 
«cargada de joyas gruesas y serpientes»374, Oliverio, nonostante la bocca lo 
spinga a scappare, si lascia abbracciare dalla donna che lo uccide 
conficcandogli il pugnale nel suo “centro”. 
La donna, dunque è qui, come Xochiquetzal in Terra Nostra, il tramite 
che guida verso la conoscenza del passato preispanico ma anche verso il 
sacrificio rituale in un mondo nel quale il tempo è concepito come un 
eterno retorno: 
«En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo 
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte 
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos 
del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es sempre función, 
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es 
la hombría»375. 
Tlazol, incarnazione del tempo, riscatta quello che viene considerato il 
“barbaro” mondo indigeno non assimilato dalla “civilizzata” società 
messicana. Oliverio, pur emarginandosi dai suoi simili, ne condivide 
l’ambizione al predominio sul mondo preispanico ed indigeno.  
Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los dioses vengono 
sopraffatti da un passato che compie, attraverso le due divinità, il suo 
“eterno” viaggio nel Messico moderno. Avviene in questo modo 
                                               
373 Ivi, p. 30. 
374 Ivi, p. 31. 
375 Octavio Paz, El labirinto de la soledad, op. cit., p. 41. 
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un’inversione nella gerarchia dei tempi – il passato sul presente – e dei 
ruoli – la cultura dominata sulla dominante. 
La vera modernità, come scrive Carlos Fuentes,  
«pasa por un encuentro con la vigencia de nuestro pasado. De lo 
contrario, se convierte en una forma de orfandad […].Nombre y 
voz, memoria y deseo, son los lazos de unión profunda entre 
nuestros orígenes, nuestro presente y nuestro porvenir»376. 
Per questo non ci meravigliamo di incontrare, nei suoi racconti, 
Filiberto e Chac Mool, Oliverio e Tlazol, sullo stesso spazio narrativo, 




                                               
376 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 




Leggere romanzi e racconti ispanoamericani, anche moderni, senza far 
riferimento alla cultura precolombiana, significa non cogliere il senso 
stesso delle opere, soprattutto se, come nel caso di Carlos Fuentes, si tratta 
di opere prodotte dai pueblos testimonio. 
Attraverso l’ingegno di un grande scrittore che elabora e mostra la 
propria messicanità basandosi sull’eredità indigena, il passato vive il suo 
ciclico ritorno ed impone la propria presenza, palesandosi anche agli 
abitanti e ai lettori moderni “occidentali” più “distratti”.  
Ma ciò che rende eccezionale l’opera di Carlos Fuentes è l’importanza e 
la novità dei miti autoctoni in ambito cittadino, da sempre considerato 
“civile” e “occidentale”. Come abbiamo potuto vedere, infatti, gli scrittori 
indigenisti come Arguedas (ma lo stesso si può dire degli scrittori magico-
realisti da Asturias a García Márquez) presentano elementi delle culture 
autoctone in contesti rurali o in tempi passati mentre la città viene sempre 
associata alla cultura occidentale.  
La dicotomia civiltà/barbarie, presente in America in ogni tempo e in 
ogni spazio, venne “istituzionalizzata” nel periodo successivo 
all’indipendenza, quando il Nuovo Mondo era alla ricerca di una forma di 
organizzazione nazionale: secondo le idee dell’argentino Sarmiento, che 
teorizzò la dicotomia civiltà/barbarie in terra americana, il Nuovo e 
“barbaro” Mondo doveva edificare se stesso sulle fondamenta “civili” e 
“urbane” del modello europeo (è superfluo sottolineare come questi due 
termini, nati come aggettivi legati al contesto sociale della “città”, siano 
passati a denotare un tipo di comportamento indipendentemente dal 
contesto in cui si agisce). L’esempio da seguire è stato quello, dunque, della 
“civilizzata” Europa e, per questo motivo, ciò che deriva dalle radici 
autoctone è stato rappresentato fuori dal contesto urbano. Ma la 
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contrapposizione tra la civiltà – intesa come espressione della civis, 
dell’ordine, dell’educazione, dell’imposizione dell’uomo sulla natura – e la 
barbarie – intesa come ignoranza, arretratezza e stretta dipendenza 
dell’uomo dalla natura – subirà successivamente slittamenti e metamorfosi. 
La novità di Fuentes risiede infatti nell’incontro/scontro tra le culture, 
autoctone ed europee, all’interno della città, con ruoli a volte invertiti e mai 
netti e antitetici. Spesso in questo incontro/scontro c’è una forte 
incomunicabilità, un dialogo molto difficile, come quello costruito sui 
fraintendimenti tra l’indigeno Ixca Cienfuegos e alcuni rappresentanti della 
capitale messicana contemporanea in La región más transparente. 
L’incontro/scontro tra i due “mondi”, tra “civiltà” e “barbarie”, tra 
cultura autoctona e occidentale avviene spesso, come ho cercato di mettere 
in luce, attraverso l’interferenza della mitologia autoctona sul mondo 
“civile”.  
Il titolo di un lungo saggio, El espejo enterrado, illustra il procedimento 
e le finalità di Fuentes: ricostruire la storia “magica” del mondo messicano 
inglobando tutte le culture, autoctone ed europee, che la compongono. 
Moltissimi sono gli elementi di queste culture presenti nelle opere di 
Fuentes – sia che siano ambientate all’epoca della conquista che in epoca 
contemporanea –, ma possiamo sicuramente individuare alcune figure 
mitologiche ricorrenti più frequentemente, come il dio notturno e cattivo 
Tezcatlipoca (lo Specchio Fumante) e il suo gemello buono Quetzalcoatl (il 
Serpente Piumato) nei quali si specchiano e identificano diversi personaggi. 
 Ixca, ad esempio, svolge il ruolo di confessore e cerca di penetrare, non 
sempre con successo, nella personalità del protagonisti per poterne 
comprendere l’identità “mascherata”. Egli – spirito del Messico preispanico 
– si pone di fronte ai personaggi – rappresentanti della città moderna – 
come specchio, come fece il dio Tezcatlipoca con il gemello Quetzalcoatl, 
affinché possano mostrare la loro identità profonda. L’identificazione di 
Ixca con Tezcatlipoca è, inoltre, confermata dalla presenza di Teódula, 
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madre di Ixca nel romanzo, la quale si identifica con Coatlicue, madre di 
Tezcatlipoca nel mito. 
Se in La región más transparente Ixca si pone di fronte ai personaggi 
allo stesso modo del tenebroso gemello Tezcatlipoca, in La muerte de 
Artemio Cruz Artemio mantiene per tutta la sua vita – che si ripete 
ciclicamente rispecchiando la concezione dell’eterno ritorno delle culture 
precolombiane, con il tempo scandito dal numero 52 – una stretta affinità 
con lo Specchio Fumante come la costante presenza, nella vita di Artemio 
Cruz, di vari personaggi che svolgono il ruolo del gemello buono, del doble 
che però viene sempre soppiantato dal cattivo Artemio-Tezcatlipoca.  
Ancora più evidenti sono questi caratteri in opere ambientate nel 
passato, in particolare nel periodo dell’incontro/scontro della conquista, 
come in El mundo nuevo, la seconda delle tre parti che compongono Terra 
Nostra, in cui l’anonimo pellegrino spagnolo, nel suo viaggio nel Nuovo 
Mondo, viene inizialmente identificato con il dio buono Quetzalcoatl e 
successivamente con il gemello cattivo Tezcatlipoca, allo stesso modo di 
Cortés che inizialmente viene considerato un liberatore dalla tirannia di 
Moctezuma e poi un oppressore.  
Ma la “rivincita” della cultura autoctona e il suo desiderio di riemergere 
nella “civile” città contemporanea non si esaurisce, in tutte le opere di 
Fuentes, con la presenza delle due divinità gemelle. In Cambio de piel la 
mitologia è presente nel titolo stesso del romanzo nella figura del dio 
scuoiato Xipe Totec, la divinità che nella cultura azteca rappresentava la 
primavera, il rinnovamento, il “cambio di pelle”. I quattro protagonisti del 
romanzo, che compiono un viaggio nella città sacra Cholula, vengono 
sacrificati, come abbiamo visto, per permettere al mondo di “cambiare 
pelle”. 
Il dio della pioggia Chac nel racconto Chac Mool e della dea 
dell’immondizia Tlazol nel racconto Por boca de los dioses, invece, si 
impongono come divinità vendicatrici – l’eterno ritorno del mondo 
indigeno – portando a termine il sacrificio dei protagonisti, Filiberto ed 
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Oliverio, rappresentanti dei “civili” messicani contemporanei, e 
convertendoli da dominatori in dominati. 
Come si può notare, gli antichi miti precolombiani, alcuni ancora vivi in 
alcune aree messicane come è il caso del mito del Sole e della Luna tra le 
popolazioni maya del Chiapas, attraverso l’immaginazione letteraria, 
offrono un’interpretazione della storia e della cultura messicana del passato, 
del presente e del futuro. 
Infatti la grande “magia” della letteratura, secondo Carlos Fuentes, 
risiede proprio nell’essere  
«la forma potencial donde tiempos y espacios se dan cita 
imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos […]; 
variedad de espacios […]; variedad de culturas […]; y variedad de 
lenguajes para representar la variedad misma de tiempos, espacios y 
culturas»377. 
Lo scontro/incontro tra passato e presente, tra due civiltà, tra mondo 
occulto ed apparente, sono per lo scrittore fonte di creatività ed 
osservazione inesauribili.  
Il suo sguardo penetra in ogni angolo del paese e la sua immaginazione 
viaggia in ogni tempo, affinché il Messico conosca se stesso e riveli la 
fusione meticcia della sua pluralità culturale. 
«Sepamos animar la pluralidad de nuestras culturas para que se 
reflejen en nuestras instituciones públicas, dándoles vigor, sustancia 
y justicia.  
Pero sepamos, sobre todo, ir más allá del descubrimiento o el 
encuentro a la imaginación de América, inacabada, incumplida, 
desafiante, porque sólo descubriremos, al cabo, lo que imaginamos 
primero»378. 
                                               
377 Ibidem. 
378 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, op. cit., p. 68. 
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Nei testi esaminati, è possibile “toccare con mano” quanto detto da 
Fuentes in opere saggistiche come Valiente Mundo Nuevo e El espejo 
enterrado sulla compresenza, nel Messico attuale, del mondo indigeno ed 
europeo, in una sintesi creativa e magica. Il pellegrino in Terra Nostra, i 
rappresentanti delle diverse classi sociali della capitale messicana 
contemporanea in La región más transparente, i quattro viaggiatori in 
Cambio de piel, Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los 
dioses, vivono la straordinaria avventura della conoscenza del México 
profundo e assorbono nel proprio corpo, nella propria identità, le eredità 
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